Bài thơ “Bách thảo” của nhà thơ Bằng Việt là một bản hòa tấu đầy cảm xúc về sự phôi pha của thời gian và ký ức. Qua những dòng thơ giản dị nhưng sâu sắc, tác giả không chỉ khơi dậy hình ảnh một công viên Bách Thảo già nua, lặng lẽ, mà còn gợi nhớ những mùa hoa đã từng rực rỡ, in đậm trong trái tim mỗi người.
Từ bao đời nay, con người luôn khao khát một thế giới lý tưởng – một nơi không có ưu phiền, nơi sắc xuân vĩnh cửu, nơi lòng người mãi mãi an nhiên. Trong bài thơ “Theo chân Lưu, Nguyễn”, Huy Thông đã vẽ nên một bức tranh thần tiên về Đào Nguyên – vùng đất trong truyền thuyết, nơi những tâm hồn lữ khách như Lưu Thần, Nguyễn Triệu từng lạc bước, say đắm cảnh tiên mà chẳng muốn quay về.
Cuộc đời vốn là những cuộc gặp gỡ, có những lần chỉ thoáng qua nhưng lại khắc sâu vào lòng ta như một dấu ấn không thể phai nhòa. “Trên cầu” của Huy Thông là một bài thơ mang nỗi niềm ấy – một nỗi bâng khuâng, tiếc nuối về một bóng dáng thoáng hiện trong buổi chiều xuân, nhưng rồi mãi mãi không quay lại.
Trong thi đàn Việt Nam giai đoạn đầu thế kỷ XX, Huy Thông nổi bật với giọng thơ hùng tráng, sử thi, khác hẳn với những thi sĩ cùng thời vốn thiên về trữ tình hay lãng mạn. Hoài Thanh đã nhận xét: “Chưa bao giờ thi ca Việt Nam có những lời hùng tráng như trong tác phẩm của người thiếu niên hiền lành và xinh trai ấy.” Và thực vậy, bài thơ “Tiếng địch sông Ô” chính là minh chứng rõ ràng nhất cho đặc sắc ấy.
Có những cảm xúc nhẹ nhàng như một làn gió thoảng, đến rồi đi nhưng để lại dư âm mãi mãi trong lòng. “Gió Chiều” của Huy Thông là một bài thơ đẹp như một bản nhạc trầm lắng về tình yêu – nơi hơi gió không chỉ là thiên nhiên vô tri mà trở thành nhịp cầu nối liền hai tâm hồn, là tiếng hát dịu dàng ru lòng người trong những phút giây say đắm.
Trong thế giới của “Anh Nga”, Huy Thông đã dệt nên một câu chuyện tình yêu đau thương và huyễn hoặc, nơi ranh giới giữa thực và mộng, giữa nhân gian và cõi u linh trở nên mong manh đến lạ. Bài thơ như một khúc nhạc bi thương, văng vẳng tiếng tỳ bà trong đêm trăng huyền ảo, để rồi khi bình minh ló rạng, tất cả chỉ còn là ảo ảnh thoáng qua.
Có những vết thương dù không còn rỉ máu, nhưng vẫn mãi âm ỉ trong tâm hồn. Có những lời hẹn ước dù đã phai nhòa theo năm tháng, nhưng vẫn vọng lại trong từng khoảnh khắc của cuộc đời. Bài thơ “Tiếng Ái Ân” của Huy Thông là một tiếng lòng day dứt của người con gái từng yêu hết mình, để rồi bị bỏ lại giữa những tháng năm cô quạnh. Tình yêu của nàng không còn là những giấc mộng ngọt ngào, mà đã trở thành một vết cứa sâu, khiến nàng sợ hãi trước mọi hình ảnh, mọi âm thanh gợi nhớ về quá khứ.
Có những nỗi đau không thể gọi tên, có những nỗi nhớ khắc sâu vào lòng người đến mức hóa thành huyền thoại. “Vọng Phu” của Huy Thông là một khúc ca bi thương về sự chờ đợi trong tuyệt vọng, về nỗi đau của một người phụ nữ dành cả cuộc đời đứng bên vách núi, dõi mắt về nơi xa xăm để tìm kiếm hình bóng người chồng đã ra đi. Từng câu chữ trong bài thơ là từng tiếng nấc nghẹn ngào, là những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống theo năm tháng, để rồi hóa thành đá, thành bất tử.
Trong cuộc đời, có những tâm hồn khao khát được thấu hiểu, những trái tim mãi kiếm tìm một nhịp đập đồng điệu. Nhưng liệu có phải mọi lời tha thiết đều có hồi âm? Liệu một trái tim yêu có luôn tìm thấy một trái tim khác để cùng rung cảm? Trong “Có lẽ nào…?”, Huy Thông đã gửi gắm nỗi niềm ấy qua hình ảnh tiếng đàn đơn độc giữa đêm sương. Đó không chỉ là lời than thở của một kẻ nghệ sĩ, mà còn là câu hỏi day dứt về tình yêu, về sự kết nối giữa con người trong cõi đời mênh mông này.
Tình yêu đôi khi không chỉ là sự chờ mong, mà còn là hành trình kiếm tìm trong vô vọng. Có những lúc, ta tưởng chừng đã chạm vào hạnh phúc, nhưng rồi nhận ra đó chỉ là một ảo ảnh xa vời. Trong bài thơ “Cành liễu bên hồ”, Huy Thông đã vẽ nên một bức tranh mộng mị, nơi con người đi qua muôn trùng gian khó để tìm kiếm tình yêu, nhưng rồi cuối cùng, thứ nhận lại chỉ là bóng hình hư ảo.
Trong nền thơ ca lãng mạn Việt Nam, Huy Thông là một cái tên đặc biệt. Ông không chỉ viết về tình yêu, về những nỗi buồn nhân thế mà còn đắm chìm trong không gian huyền thoại, nơi thơ và nhạc hòa quyện thành một khúc ca bất tận. “Khúc Tiêu Thiều” chính là một bài thơ như thế – một bản nhạc huyền ảo đưa ta về những ngày xưa cũ, nơi tiếng tiêu vang lên giữa trời đất mênh mang, hòa vào bóng dáng Tây Thi tuyệt mỹ và câu chuyện xưa vọng về trong tiếng gió.
Có những khoảnh khắc ngỡ chừng thoáng qua nhưng lại in hằn mãi trong lòng. Có những đôi mắt vô tình lướt nhẹ mà thành kỷ niệm không thể phai. “Chiều Hôm Qua” của Huy Thông là một bài thơ ngắn nhưng đầy ám ảnh, nơi chỉ bốn câu thơ đã gói trọn một nỗi nhớ da diết, một tiếc nuối khôn nguôi về một người, một khoảnh khắc, một ánh nhìn tưởng chừng đơn sơ nhưng lại khơi gợi cả biển trời xúc cảm.
Hơn sáu trăm năm đã trôi qua, nhưng câu chuyện về Công chúa Huyền Trân vẫn còn vang vọng như một khúc bi ca não lòng giữa sử Việt. Nhà thơ Huy Thông, bằng những vần thơ trác tuyệt, đã dựng lại khoảnh khắc chia ly đầy bi thương ấy trong bài thơ Huyền Trân Công Chúa. Một bài thơ không chỉ tái hiện nỗi đau của một người con gái bị ràng buộc bởi nghĩa vụ quốc gia, mà còn là tiếng lòng trăn trở về thân phận hồng nhan trong vòng xoáy của quyền lực và thời cuộc.
“Nghĩ lại về Pauxtôpxky” của nhà thơ Bằng Việt không chỉ là một bài thơ đầy cảm xúc dành cho thần tượng văn chương tuổi trẻ – nhà văn Nga Pauxtôpxky, mà còn là hành trình chiêm nghiệm về ký ức, tình yêu và những khát vọng sống mãnh liệt. Với phong cách lãng mạn pha chút triết lý, bài thơ khơi gợi nỗi bâng khuâng về quá khứ, đối diện với hiện tại và dự cảm về tương lai.
Có những nỗi chờ đợi không phải để mong một hồi đáp, mà chỉ để níu giữ chút dư âm của quá khứ. Có những nỗi cô đơn không phải vì không ai bên cạnh, mà bởi lòng cứ mãi hướng về một điều đã xa. Trong bài thơ Liễu trong sương, Huy Thông đã mượn hình ảnh cây liễu bơ phờ trong làn sương mờ để diễn tả một tâm hồn chông chênh, một nỗi nhớ miên man về những ngày tươi đẹp đã trôi qua.
Mùa thu – mùa của những rung động dịu dàng, của những cuộc chia ly thầm lặng, của những tâm hồn lắng đọng trong dòng chảy thời gian. Nếu mùa xuân là khúc nhạc tươi vui rộn ràng, mùa hè là bản hòa ca sôi động, thì mùa thu lại là một khúc trầm ngân nga, chất chứa những suy tư sâu lắng. Trong bài thơ Thu của Huy Thông, ta không chỉ thấy một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp mà còn cảm nhận được một câu chuyện tình yêu dịu dàng, đầy mộng mơ.
Bài thơ “Dăm bài ca II – Trời sắp sáng rồi” của Huy Thông mở ra trong khung cảnh của một buổi sớm tinh mơ, khi bóng tối dần nhường chỗ cho ánh sáng. Điệp khúc “Trời sắp sáng rồi, Thiếu nữ ôi!” vang lên như một lời giục giã, thúc giục con người bước ra khỏi màn đêm, đón nhận những gì tươi đẹp và rực rỡ nhất của sự sống. Không chỉ đơn thuần là một khoảnh khắc chuyển giao giữa đêm và ngày, bình minh trong bài thơ còn mang ý nghĩa tượng trưng cho một khởi đầu mới, một lời mời gọi bước vào thế giới của yêu thương và say đắm.
Giữa bao thi phẩm đậm chất sử thi, hùng tráng của Huy Thông, bài thơ “Tình Không” lại là một nốt trầm lặng lẽ, như tiếng vọng buồn từ tâm hồn khao khát yêu thương nhưng chỉ nhận lại hư vô. Đọc bài thơ, ta như nghe được tiếng lòng cô đơn, nỗi mòn mỏi chờ đợi và cả sự cam chịu trong tuyệt vọng của một trái tim lẻ loi giữa cõi đời.
Có những giấc mơ đẹp đến mức ta chỉ muốn mãi chìm đắm trong đó, không bao giờ tỉnh dậy. Một giấc mơ thoáng qua, nhưng để lại trong lòng người một nỗi luyến tiếc khôn nguôi. Bài thơ Một giấc mơ của Huy Thông không chỉ kể về một giấc mộng tình yêu, mà còn là tiếng lòng của một tâm hồn khao khát được đồng điệu, được thấu hiểu giữa cuộc đời rộng lớn này.
Có những âm thanh dù lặng lẽ nhưng lại vang vọng mãi trong lòng người. Có những kỷ niệm dù chỉ là thoáng qua nhưng vẫn ghi dấu suốt trăm năm. Trong bài thơ Vỏ ốc, Huy Thông đã khéo léo dựng lên một bức tranh thơ mộng bên bờ biển, nơi tiếng sóng và tình yêu hòa quyện vào nhau, để từ đó gửi gắm một thông điệp sâu sắc về sự vĩnh cửu của cảm xúc và ký ức.
Bài thơ “Dăm bài ca III – Trời cao nắng tỏa” của Huy Thông mở ra trong một khung cảnh tràn ngập ánh sáng và sắc màu. Mặt trời chói chang soi xuống dòng sông biếc, khiến mặt nước lấp lánh như dát vàng, cành xoan hoa thắm rung rinh mỗi khi cơn gió bất ngờ lướt qua. Trong không gian ấy, hình ảnh con thuyền nhẹ nhàng trôi trên sông, lướt dưới hàng xoan um tùm, xuất hiện như một điểm nhấn đầy thơ mộng.
