Bích Khê là một thi nhân tài hoa, một người luôn tìm kiếm cái đẹp tuyệt đối trong thơ ca và nghệ thuật. Tinh chất ngàn xuân là bài thơ chứa đựng những thanh âm tinh túy của mùa xuân, nhưng hơn cả thế, đó còn là một tuyên ngôn về nghệ thuật, về sự thăng hoa của tâm hồn giữa cái đẹp vĩnh cửu.
Bích Khê – thi sĩ của những giấc mộng đẹp và những đau đớn tận cùng – đã dệt nên bài thơ Tình Oán bằng bốn câu thơ ngắn gọn nhưng đầy ám ảnh. Mỗi chữ, mỗi hình ảnh đều chạm đến tận cùng của một tâm hồn si mê nhưng lạc lối, của một trái tim vừa cháy bỏng yêu thương lại vừa đẫm đầy nỗi xót xa.
Mùa xuân – mùa của sự sống hồi sinh, của những niềm vui rực rỡ, của yêu thương đơm hoa kết trái. Thế nhưng, trong thơ Bích Khê, xuân không chỉ mang dáng vẻ tươi mới, mà còn gợn lên một nỗi buồn man mác về sự mong manh của thời gian, của đời người và của chính tình yêu.
Bích Khê, người thi sĩ tài hoa với tâm hồn nhạy cảm, đã dệt nên những vần thơ như những sợi tơ rung lên giữa trời thu man mác. Trong bài thơ Tóc Xõa Đàn Tơ, ông không chỉ khắc họa một khung cảnh đầy chất thơ, mà còn gửi gắm trong đó nỗi buồn sâu lắng, những rung động tinh tế của một tâm hồn nghệ sĩ trước sự phai tàn của mùa thu, của tình yêu và của chính cuộc đời.
Bích Khê, thi sĩ của những giấc mơ, của những tiếng lòng vỡ vụn nhưng lấp lánh tựa trân châu, đã gửi gắm vào bài thơ Tôi chết rồi tiếng nói như châu một nỗi ám ảnh về cái chết, về sự tồn tại của nghệ thuật và tình yêu sau khi con người không còn trên trần thế. Ở đó, ta thấy không chỉ một cái chết thể xác, mà còn là sự hóa thân của linh hồn, của tài hoa, của những dư âm còn vang vọng mãi trong nhân gian.
Bích Khê luôn mang đến một thế giới thơ đầy đắm say, huyền ảo và mê ly. Trong Trái tim, ông đưa người đọc vào một cõi tình yêu và đam mê, nơi mọi cảm xúc đều trở nên cực đoan: mộng và thực, thanh cao và trần tục, ngọt ngào và hủy diệt. Đây không chỉ là một bài thơ về trái tim – mà còn là tiếng nói của một kẻ yêu đến cuồng dại, một người say trong cõi mê tình ái, nơi thi ca hòa cùng xác thịt, và mộng tưởng đối mặt với thực tại khốc liệt.
Trăng, trong thơ Bích Khê, không đơn thuần là ánh sáng lặng lẽ của vũ trụ, mà còn là biểu tượng của ký ức, của những điều xưa cũ in sâu trong tâm hồn con người. Trăng sáng bến đò xưa là một bài thơ ngắn nhưng đầy ám ảnh, mở ra một không gian hoài niệm, nơi ánh trăng vẫn rực rỡ trên cao, nhưng lòng người lại chất chứa những mơ hồ, những day dứt không nguôi.
Nghệ thuật luôn đi tìm cái đẹp tuyệt đối – một vẻ đẹp không chỉ làm say lòng người thưởng thức mà còn khiến chính nó bừng tỉnh, bước ra khỏi đường nét, màu sắc, hình khối để trở thành một thực thể có linh hồn. Tranh Loã Thể của Bích Khê là một minh chứng rực rỡ cho sự giao thoa giữa thi ca và hội họa, nơi hình bóng mỹ nhân không còn là một bức tranh tĩnh lặng, mà như thể nàng đã bước ra khỏi khung vẽ để hiện diện bằng cả nhục cảm và tâm hồn.
Đứng trên núi Ấn nhìn xuống dòng Trà Giang, Bích Khê không chỉ ngắm cảnh vật thiên nhiên mà còn lắng nghe tiếng vọng của lịch sử, của những thăng trầm nơi đất Cẩm Thành. Trên núi Ấn nhìn sông Trà là một bài thơ mang đầy nỗi niềm hoài cổ, nơi thiên nhiên, thời gian và con người hòa quyện vào nhau, tạo nên một bức tranh buồn nhưng cũng rất đẹp về sự biến đổi và trường tồn.
Bích Khê – nhà thơ của những âm thanh và sắc màu, của những rung động tinh tế đến mê mẩn lòng người. Trong tập thơ Tinh Huyết, ông đã tạo ra một thế giới huyền ảo, nơi ngôn từ không chỉ là chữ viết mà còn là âm nhạc, là ánh sáng, là hương thơm, là sự thổn thức của tâm hồn. Tỳ Bà chính là một tuyệt phẩm như thế – một bài thơ đặc biệt chỉ dùng thanh bằng, ngân lên như khúc nhạc dịu dàng mà da diết, như tiếng đàn ai gảy giữa đêm khuya, lan tỏa vào không gian những u hoài và mộng tưởng.
Trở về một miền quê từng thân thuộc, từng in dấu bao kỷ niệm, nhưng giờ đây chỉ thấy cảnh vật đổi thay, con người tất bật mưu sinh, lòng không khỏi dậy lên một nỗi bâng khuâng, tiếc nuối. Về Thu Xà cảm tác của Bích Khê là một bài thơ mang đậm nỗi lòng hoài cổ, chất chứa bao xót xa trước sự thay đổi của quê hương và những khó nhọc của kiếp người trong dòng chảy cuộc sống.
Mùa xuân luôn là biểu tượng của sự tươi mới, của tình yêu và những hy vọng ngọt ngào. Bích Khê, bằng những vần thơ tài hoa và giàu cảm xúc, đã vẽ nên một bức tranh xuân rực rỡ trong bài thơ Xuân hồng, nơi sắc hoa, rượu nồng và niềm vui giao hòa thành một khúc ca tràn ngập ánh sáng.
“Xuân tượng trưng” là một khúc nhạc ca ngợi cái đẹp, một bài thơ hội họa về mùa xuân của tâm tưởng. Nó không đơn thuần là sự chuyển động của thiên nhiên, mà còn là sự bừng nở của tâm hồn, nơi mọi cảm xúc đều được thăng hoa trong ánh sáng kỳ diệu của nghệ thuật.
Bài thơ “Bên Nhà Lưu Niệm Nguyễn Bính” của Đặng Hiển là một lời tri ân xúc động dành cho nhà thơ Nguyễn Bính – người nghệ sĩ tài hoa đã để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng người đọc bằng những vần thơ mộc mạc, đậm chất thôn quê Việt Nam. Với những hình ảnh vừa thân quen vừa lắng đọng, bài thơ không chỉ khắc họa ký ức về một làng quê xưa mà còn gửi gắm nỗi niềm hoài niệm và sự trân trọng đối với di sản văn hóa mà Nguyễn Bính để lại.
Ăn mày không phải là một bài thơ đơn thuần về kẻ lang thang đói khát, mà là tiếng khóc của một kẻ si mê cái đẹp, một tâm hồn bị dày vò bởi chính khát vọng của mình.
Ảnh Ấy không đơn thuần chỉ là một bài thơ về nỗi nhớ, mà còn là một khúc nhạc trầm buồn về tình yêu xa cách. Hình bóng trong ảnh không chỉ là kỷ niệm, mà còn là một sự hiện diện, một niềm an ủi cho trái tim yêu thương.
Bàn Chân không chỉ là một bài thơ về tình yêu hay đam mê, mà còn là một bản giao hưởng của xúc cảm, nơi từng câu chữ đều mang theo nhịp đập của trái tim say mê, của linh hồn cuồng nhiệt.
Bích Khê đã để lại một câu hỏi không lời giải đáp. Bán Sầu không chỉ là tiếng thở dài của riêng thi nhân, mà còn là tiếng vọng của biết bao tâm hồn đang loay hoay giữa trăm nghìn u uẩn của cuộc đời.
Bán Thơ không chỉ là một lời giễu cợt đơn thuần, mà còn là tiếng lòng đầy đau xót của Bích Khê. Ông yêu thơ, nhưng cũng bất lực trước sự tầm thường hóa của thi ca đương thời. Ông từng tin rằng thơ có thể lay động nhân gian, nhưng rồi nhận ra rằng trong một xã hội chạy theo vật chất, thơ chỉ là thứ rẻ mạt, là một món hàng bị phớt lờ.
Tên bài thơ là Cảm Hứng, nhưng phải chăng đây thực sự là cảm hứng vui tươi của một thi nhân trước thiên nhiên? Không. Cảm hứng ấy chỉ là lớp vỏ bọc cho một nỗi niềm sâu kín – nỗi cô đơn và trăn trở.
Cặp Mắt của Bích Khê không đơn thuần chỉ là một bài thơ về vẻ đẹp của đôi mắt, mà nó là một bản nhạc mê say về ánh sáng và bóng tối, về niềm đắm đuối và nỗi ám ảnh, về sự sống và cái chết.
