“Nhà cô thôn nữ” không chỉ là một bài thơ tình, mà còn là một khúc dân ca trữ tình cho đời sống hôn nhân quê mùa nhưng đầy chất thơ. Nguyễn Bính không ngợi ca ái tình bằng lửa cháy hay lời lẽ bay bướm – ông chọn cách nói bằng tiếng tằm, tiếng khung cửi, và những nỗi lo toan rất thật của cuộc sống.
