Bài thơ Chiều xuân không chỉ là một bức tranh thiên nhiên, mà còn mang theo một cảm xúc rất riêng – sự tĩnh lặng, êm đềm của một buổi chiều làng quê. Nó gợi lên cảm giác thư thái, nhẹ nhàng, đưa người đọc trở về với những miền ký ức xa xưa, nơi những mùa xuân không chỉ là thời gian trôi đi, mà còn là một phần trong tâm hồn mỗi người.
Với Chợ chiều, Anh Thơ đã vẽ nên một bức tranh đồng quê bình dị nhưng thấm đẫm nỗi buồn. Đó là nỗi buồn của thiên nhiên khi ngày sắp tàn, nỗi buồn của những con người lặng lẽ bước đi trong chiều muộn, và nỗi buồn của một kiếp đời lẻ loi giữa dòng chảy vô tận của thời gian.
Bài thơ Chợ mùa hè không chỉ đơn thuần là một bức tranh về chợ quê giữa trưa nắng mà còn ẩn chứa một thông điệp sâu xa về cuộc sống: Dù hoàn cảnh có khắc nghiệt, dù cái nóng có vắt kiệt sức lực con người, nhưng nhịp sống vẫn tiếp diễn, người ta vẫn phải gồng mình lên để buôn bán, để mưu sinh. Ở đó, có sự vất vả, có những giọt mồ hôi, có cả sự mệt mỏi, nhưng trên tất cả, vẫn là sự kiên trì và sức sống mãnh liệt của con người.
Chợ ngày đông của Anh Thơ là một bức tranh hiện thực nhưng đầy chất thơ. Dưới lớp sương mờ, dưới những cơn gió buốt, phiên chợ vẫn họp, con người vẫn đi, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Bài thơ không chỉ gợi lên hình ảnh một phiên chợ nghèo trong ngày lạnh mà còn là một lát cắt về đời sống của những con người lao động – nhỏ bé, vất vả nhưng kiên cường trước mọi khắc nghiệt của thiên nhiên và cuộc đời.
Chợ ngày thu không phải là một bức tranh rực rỡ sắc màu, mà là một bức tranh xám, vẽ nên một ngày mưa lặng lẽ của những con người bình dị nơi làng quê. Nhưng chính sự tĩnh lặng ấy lại mang đến một sức gợi mạnh mẽ, khiến người đọc cảm nhận được nỗi buồn man mác của cuộc sống, sự cam chịu, nhẫn nại của những con người nơi thôn dã.
Cảnh sắc thiên nhiên, con người và phong tục cổ truyền đã hòa quyện trong từng câu thơ, làm sống dậy một bức tranh chợ quê đầy màu sắc, âm thanh và cả những xúc cảm tinh tế. Giữa những bộn bề của cuộc sống hiện đại, đọc lại Chợ ngày xuân, ta như được trở về với một miền ký ức êm đềm, nơi có tiếng cười rộn rã, có ánh nắng vàng trên mái chợ, có những tà áo thướt tha, và có cả những hy vọng tươi đẹp về một năm mới an lành.
Bài thơ Chợ vùng mới giải phóng không chỉ đơn thuần mô tả một phiên chợ, mà còn khắc họa một giai đoạn lịch sử của đất nước – khi chiến tranh vừa đi qua và hòa bình đang dần trở lại. Đó là sự hòa quyện giữa những đau thương cũ và những niềm vui mới, giữa những mất mát và sự hồi sinh. Phiên chợ ấy chính là biểu tượng của sự kiên cường, của tinh thần vượt lên nghịch cảnh, và quan trọng nhất, là biểu tượng của niềm tin vào một tương lai tươi sáng hơn, nơi cuộc sống bình dị sẽ lại đơm hoa kết trái trên chính mảnh đất quê hương.
Với Chớp mắt, Anh Thơ không chỉ viết về nỗi mất mát cá nhân, mà còn khắc họa một quy luật nghiệt ngã của đời người: sự mong manh của hạnh phúc, sự vô thường của kiếp nhân sinh. Để rồi, dù lá có rơi rồi xanh, thì những sợi tơ lòng đã đứt, những kỷ niệm đã thành một miền ký ức xa xăm, chỉ còn lại bóng người đơn độc bên song cửa, lặng lẽ ngắm liễu rơi vàng…
Bài thơ Con cháu về, con cháu lại ra đi của nhà thơ Anh Thơ là một khúc nhạc buồn về nỗi cô đơn của người mẹ già sau những ngày sum vầy ngắn ngủi. Hạnh phúc khi con cháu trở về, nhưng niềm vui ấy cũng mong manh như cơn gió thoảng qua, để rồi sau đó là những tháng ngày dài đằng đẵng chờ đợi và nhớ thương.
Giữa những năm tháng chiến tranh đầy khốc liệt, nơi đất mẹ vẫn rền vang tiếng bom, hình ảnh người con gái đất Hải Châu hiện lên như một ngọn gió kiên cường, như con sóng vỗ mãnh liệt vào bờ cát, thấm đượm tinh thần bất khuất của dân tộc Việt Nam. Bài thơ Cô gái Hải Châu của nhà thơ Anh Thơ không chỉ là một khúc ca về lòng dũng cảm mà còn là sự khắc họa chân thực vẻ đẹp của những người phụ nữ Việt Nam trong chiến tranh – kiên trung, gan dạ nhưng cũng đầy lòng yêu thương.
Chiến tranh, với tất cả sự tàn khốc của nó, không chỉ cướp đi những mái nhà, những xóm làng yên bình, mà còn thử thách những tình cảm thiêng liêng nhất của con người. Nhưng ngay trong khói lửa ấy, tình yêu, lòng dũng cảm và sự kiên cường vẫn bừng sáng, như một ngọn lửa không bao giờ tắt. Bài thơ Chuyện vợ chồng người sĩ quan tên lửa quê Uy-nổ của nhà thơ Anh Thơ đã tái hiện một câu chuyện tình yêu đầy xúc động giữa một người lính và người vợ của anh – một tình yêu gắn chặt với quê hương, với lý tưởng chiến đấu và với sự hi sinh lớn lao của những con người trong thời chiến.
Bài thơ Anh có đi cùng em của nhà thơ Anh Thơ mang một nỗi buồn man mác, dịu dàng nhưng cũng đầy ám ảnh. Đó là tiếng lòng của một người phụ nữ sống trong miền ký ức, nơi tình yêu vẫn còn vẹn nguyên dù người thương đã khuất xa.
