Bông bụt – loài hoa dân dã, quen thuộc với mỗi làng quê Việt Nam, bỗng trở thành biểu tượng đầy xúc cảm trong bài thơ Hoa bông bụt nở trong vườn Bác của Thạch Quỳ. Với những vần thơ giản dị nhưng sâu sắc, bài thơ không chỉ vẽ nên bức tranh quê hương tươi đẹp mà còn gợi lên những cảm xúc thiêng liêng về tình làng nghĩa xóm, về ký ức và cội nguồn.
Tuổi thơ là những ngày được vỗ về trong lời ru của mẹ, trong vòng tay của cha, và trong những bài học giản dị nhưng sâu sắc. Với con của Thạch Quỳ là một bài thơ thấm đượm tình phụ tử, nơi người cha không chỉ dạy con những bài học nhỏ bé thường ngày, mà còn gửi gắm vào đó những triết lý lớn lao về cuộc sống, về tình yêu thương và lòng chân thật.
Tết không chỉ là thời khắc chuyển giao của đất trời, mà còn là lúc lòng người chùng xuống, hoài niệm và khắc khoải chờ mong. Bài thơ Đợi em ngày giáp Tết của Thạch Quỳ vẽ lên một không gian Tết dịu dàng nhưng chất chứa nỗi niềm, nơi sắc xuân hòa cùng sự chờ đợi da diết của một tâm hồn yêu thương.
Sách – biểu tượng của tri thức, của lịch sử, của những tư tưởng và khát vọng bất diệt. Nhưng trong bài thơ Những cuốn sách, Thạch Quỳ lại không ca ngợi sách bằng những ngôn từ trang trọng hay những hình ảnh rực rỡ. Ông nhìn sách với một cái nhìn khác – một cái nhìn đầy trăn trở, xót xa, khi sách không chỉ là kho tàng kiến thức, mà còn là nơi lưu giữ linh hồn con người, là nấm mộ chôn vùi bao số phận, bao tư tưởng đã bị thời gian vùi lấp.
Ký ức là một dòng chảy không ngừng, có những điều dẫu đã bị thời gian phủ lên lớp bụi mờ nhưng vẫn không thể phai nhòa trong tâm khảm con người. Bài thơ Trở lại thôn Yên của Thạch Quỳ là một dòng hồi tưởng đầy xúc cảm về một vùng quê yêu dấu, nơi có bóng dáng người thương, những kỷ niệm xưa và cả sự đổi thay của cuộc sống.
Lịch sử không chỉ là những trang sách ghi chép, mà còn là những dấu tích in hằn trên từng nắm đất, từng phiến đá, từng nỗi đau chưa bao giờ nguôi ngoai. Đọc Qua đền Công ghi chuyện cũ của Thạch Quỳ, ta như lạc vào dòng chảy thời gian, trở về với những năm tháng đau thương của nước Việt, nơi bi kịch của An Dương Vương, Mỵ Châu, Trọng Thủy vẫn còn vang vọng trong từng hạt cát, từng cánh rừng, từng tảng đá nơi đền Công.
Trong dòng chảy ký ức của mỗi con người, tuổi thơ luôn gắn liền với những hình ảnh thân thương, trong đó có bóng dáng bà – người đã dành cả cuộc đời để chăm sóc, yêu thương cháu con. Bài thơ Quạt cho bà ngủ của Thạch Quỳ là một bức tranh dịu dàng về tình bà cháu, nơi hơi ấm yêu thương lan tỏa qua từng làn gió quạt, qua những giấc ngủ trưa hè tĩnh lặng.
Huế vốn trầm mặc và lắng sâu, nhưng khi đêm buông, sông Hương lại ngân vang những điệu nhạc cung đình, kéo lòng người vào cõi mộng. Đêm sông Hương của Thạch Quỳ không chỉ là một bức tranh trữ tình về dòng sông mà còn là lời vọng từ quá khứ, nơi hồn Huế vương trên từng phách nhịp, từng bóng trăng suông.
