Ni cô Chiyono đã cố gắng thiền định trong một thời gian dài nhưng không đạt được kết quả gì. Cho đến một đêm, khi đáy gàu vỡ, nước chảy đi, và hình ảnh mặt trăng phản chiếu trong nước cũng biến mất, cô bỗng nhiên giác ngộ.Ni cô Chiyono đã cố gắng thiền định trong một thời gian dài nhưng không đạt được kết quả gì. Cho đến một đêm, khi đáy gàu vỡ, nước chảy đi, và hình ảnh mặt trăng phản chiếu trong nước cũng biến mất, cô bỗng nhiên giác ngộ.
Câu chuyện nhắc nhở rằng sự giác ngộ không phải là thứ ta cần tìm kiếm bên ngoài, mà nó đã sẵn có trong mỗi người. Chúng ta thường bị cuốn vào việc chạy theo những điều xa vời mà quên rằng trí tuệ, hạnh phúc và chân lý đã nằm trong chính tâm mình. Chỉ khi nhận ra điều đó, ta mới có thể thực sự mở kho tàng bên trong và sống một cách trọn vẹn.
Câu chuyện này thể hiện một phẩm chất quan trọng của thiền sư Bankei: sự chân thành tuyệt đối. Người mù không thể nhìn thấy nét mặt hay cử chỉ của người khác, nhưng nhờ sự nhạy bén trong thính giác, ông có thể cảm nhận được những sắc thái ẩn giấu trong giọng nói – những cảm xúc thật sự đằng sau lời nói của con người.
Vị sư hành hương nghĩ rằng mình đang tham gia một cuộc tranh luận sâu sắc về Phật, Pháp và Tăng, nhưng thực tế, sư em chỉ phản ứng theo cảm xúc và hiểu theo cách hoàn toàn khác. Sự nhầm lẫn này lại vô tình khiến sư em “thắng” cuộc tranh luận.
Những quy tắc sống của thiền sư Soyen Shaku là sự kết hợp giữa kỷ luật, chánh niệm và lòng từ bi. Câu nói “Tim tôi cháy như lửa nhưng mắt tôi lạnh như tro chết” thể hiện tinh thần thiền: một trái tim nhiệt huyết, nhưng không để cảm xúc lấn át lý trí.
Câu chuyện này chính là một công án thiền nổi tiếng, thách thức tư duy logic thông thường. Ban đầu, Toyo cố gắng tìm một âm thanh cụ thể để trả lời câu hỏi của thầy. Nhưng mọi âm thanh mà cậu nghĩ ra – tiếng nhạc, nước nhỏ giọt, gió thổi, chim kêu đều bị bác bỏ.
Bức thư của mẹ Jiun thật thâm sâu. Bà nhắc nhở con trai mình rằng Phật pháp không phải chỉ là kiến thức hay danh vọng mà cốt lõi là sự giác ngộ thực sự.
Khi ta quá cố gắng và để tâm trí vướng bận vào kết quả, ta thường bị giới hạn bởi chính sự mong cầu của mình. Nhưng khi ta buông bỏ áp lực, hành động một cách tự nhiên và thuần khiết, những điều tốt đẹp nhất có thể xuất hiện.
Lúc đầu, Kusuda mong đợi một phương pháp đặc biệt để giúp anh ta hết sợ chết. Nhưng Nan-in chỉ bảo anh ta hãy tập trung vào việc chữa bệnh với lòng nhân ái. Kusuda không nhận ra rằng chính sự tận tâm với công việc, sự buông bỏ bản thân để giúp đỡ người khác, đã dần dần dẫn anh ta đến sự an nhiên trước sinh tử.
Thay vì phản bác hay phán xét, ông lắng nghe với tâm không thành kiến và nhận ra sự tương đồng giữa những lời dạy trong Thánh Kinh và tư tưởng của Thiền. Khi nghe về việc sống an nhiên, không lo lắng về ngày mai, Gasan nhận ra đây cũng chính là tinh thần buông bỏ và chấp nhận hiện tại mà Thiền luôn nhấn mạnh.
Thiền sư Hoshin không chỉ báo trước thời khắc ra đi mà còn biến khoảnh khắc ấy thành một bài học sâu sắc. Ngài dùng chính cái chết để thể hiện tinh thần vô úy (không sợ hãi) và tự do trước quy luật sinh tử.
Câu chuyện “Không trộm được mặt trăng” thể hiện tinh thần vô chấp và lòng từ bi sâu sắc của thiền sư Ryokan. Ngài không xem tên trộm là kẻ thù, cũng không tiếc nuối bất cứ thứ gì thuộc về mình. Trái lại, ngài sẵn sàng tặng cả quần áo – thứ cuối cùng mình sở hữu – như một biểu hiện của lòng rộng lượng.
Câu chuyện “Không có từ tâm” nhấn mạnh rằng tu hành không chỉ là giữ gìn sự thanh tịnh cá nhân mà còn phải có lòng từ bi và thấu hiểu con người. Vị sư, dù đã thiền định suốt 20 năm, nhưng câu trả lời của ông lại lạnh lùng như “cây mọc trên tảng đá mùa đông” – không chút hơi ấm.
Câu chuyện “Nếu yêu, hãy yêu công khai” nhấn mạnh sự thẳng thắn và chân thật trong cảm xúc. Tình yêu, cũng như bất kỳ điều gì khác trong cuộc sống, không nên giấu giếm hay che đậy. Nếu một người thực sự yêu thương, họ sẽ dám đối diện với cảm xúc của mình và bày tỏ nó một cách chân thành, thay vì lén lút hay sợ hãi.
Câu chuyện này nhấn mạnh sức mạnh của lòng từ bi và sự giác ngộ. Thay vì lên án hay trách móc người chồng mê cờ bạc, Thiền sư Gudo đã dùng lòng từ bi để thức tỉnh anh ta. Chính sự bao dung và trí tuệ của ngài đã biến một kẻ lầm đường thành một người học đạo chân chính.
