Trong nhịp sống bình dị của làng quê, một xưởng nông cụ mới dựng lên không chỉ là nơi sản xuất những công cụ phục vụ đồng áng, mà còn là biểu tượng cho sự đổi thay, cho niềm hy vọng vào tương lai đủ đầy, sung túc. Bài thơ Xưởng nông cụ xã của Tô Hà vẽ nên một bức tranh lao động vừa khẩn trương, sôi nổi, vừa đậm đà hơi thở của đất đai, của tình làng nghĩa xóm.
Trong thế giới của những đứa trẻ khiếm thính, nơi mà âm thanh tưởng chừng như lặng câm, vẫn có những nốt nhạc vang lên, không phải từ đôi tai, mà từ trái tim, từ ánh mắt, từ đôi bàn tay dịu dàng của cô giáo. Tiếng hạt nảy mầm của Tô Hà không chỉ là một bài thơ về lớp học đặc biệt ấy, mà còn là một khúc ca tràn đầy yêu thương, một bức tranh về sự kiên trì, tận tụy của người gieo chữ, và hơn hết, là niềm tin vào những mầm xanh đang lớn lên từng ngày.
Trong thơ ca Việt Nam, hình ảnh mùa màng luôn mang trong mình những gam màu rực rỡ của sự no đủ, của niềm vui lao động và tình yêu quê hương tha thiết. Mùa của Tô Hà là một bức tranh đồng quê sống động, nơi mà niềm hạnh phúc không chỉ hiện diện trên từng cánh đồng vàng ươm, mà còn ngân vang trong tiếng chim hót, trong những nụ cười lao động rộn rã.
Có những hy sinh diễn ra trong thầm lặng, không một lời hoa mỹ, không một phút giây chần chừ, nhưng lại khắc sâu vào lòng người mãi mãi. Bàn tay anh của Tô Hà là một bài thơ như thế – một khúc tráng ca bi hùng về người lính giữa chiến trường, nơi cái chết và sự sống chỉ cách nhau trong gang tấc. Bài thơ không chỉ là lời kể về một trận đánh khốc liệt mà còn là một tượng đài bất diệt của tinh thần chiến đấu, của sự kiên cường đến phút giây cuối cùng.
Giữa cái lạnh giá của mùa đông, khi những tán cây trơ trụi, trầm lặng trong gió rét, vẫn có một chiếc lá bàng đỏ thắm còn bám trụ trên cành, như một đốm lửa nhỏ rực rỡ giữa màn sương u ám. Hình ảnh ấy không chỉ là một khoảnh khắc thiên nhiên đẹp đẽ mà còn hàm chứa một ý nghĩa sâu xa về sức sống, về niềm tin và sự kiên cường trước thử thách.
Sinh ra trong thời đại nào cũng là một dấu ấn, một sợi dây kết nối giữa cá nhân và vận mệnh đất nước. Nhưng có lẽ, không gì đẹp hơn khi một đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời vào mùa xuân – mùa của sự sống, của đổi thay và hy vọng. Bài thơ Con sinh ra đất nước đã mùa xuân của Tô Hà không chỉ là lời yêu thương của một người cha dành cho con gái mình, mà còn là lời chiêm nghiệm về những tháng năm gian khó đã qua, về giá trị của hòa bình, về niềm tin dành cho thế hệ mai sau.
Nhắc đến sông Tô Lịch, người ta thường nhớ về một dòng sông từng gắn liền với lịch sử, với những câu chuyện trầm tích của Thăng Long – Hà Nội. Nhưng trong Buổi đầu tiên trên công trường sông Tô, nhà thơ Tô Hà không chỉ gợi lên quá khứ vàng son của con sông, mà còn khắc họa hành trình tái sinh của nó qua bàn tay lao động, qua những tiếng cười và niềm hy vọng của con người thời đại mới.
Bài thơ Chuyện không có trong thư của nhà thơ Tô Hà là một bản anh hùng ca lặng thầm về những người lính đưa thư trong thời chiến. Đó không chỉ là câu chuyện của những bức thư mà còn là hành trình của lòng kiên cường, sự hy sinh thầm lặng mà người nhận thư không bao giờ biết đến. Giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt, một lá thư không chỉ mang theo tin tức mà còn chứa đựng cả tình cảm, niềm hy vọng và nghị lực của những con người nơi tiền tuyến cũng như hậu phương.
Bài thơ Chuyện ở lớp của nhà thơ Tô Hà là một bức tranh hồn nhiên, trong sáng về thế giới trẻ thơ – nơi mỗi ngày đến lớp là một câu chuyện nhỏ, một nỗi niềm được mang về thủ thỉ với mẹ. Bằng những câu từ giản dị, chân thành, bài thơ gợi lên không chỉ hình ảnh lớp học thân quen mà còn chứa đựng tình cảm gia đình ấm áp, khiến người đọc bồi hồi nhớ về tuổi thơ của chính mình.
