Trong những năm tháng hào hùng của dân tộc, biết bao con người đã lặng lẽ cống hiến cả tuổi trẻ, cả tình yêu và cả cuộc đời mình cho đất nước. Bạn tôi của Tô Hà là một bài thơ đầy cảm xúc về một người phi công trẻ tuổi – một con người nhỏ bé nhưng mang trong mình khát vọng và tinh thần chiến đấu lớn lao. Ẩn sau những đường bay lấp lánh sao đỏ là một trái tim nồng hậu, một tâm hồn nhạy cảm, và một tình yêu vẫn còn chưa dám ngỏ.
Trong cuộc đời mỗi con người, có những con đường ta từng bước qua, có những con đường ta tự mình vẽ nên. Đó có thể là con đường thực, rợp bóng hàng cây, trải dài theo năm tháng. Đó cũng có thể là con đường trong tâm tưởng, con đường của hy vọng, yêu thương và hạnh phúc.
Trong muôn vàn loài cây của đất trời, có những cây không chỉ xanh mát một đời mà còn mang trong mình cả những bài học về cuộc sống, về sự bền bỉ và lòng bao dung. Bài thơ Cây long não của Tô Hà là một khúc ca dịu dàng nhưng sâu sắc, ca ngợi vẻ đẹp vừa trẻ trung vừa trường tồn của một loài cây giản dị mà phi thường.
Thị trấn nhỏ bé hiện lên trong bài thơ Qua thị trấn của Tô Hà không đơn thuần là một địa danh, mà còn là chứng tích của thời gian, của chiến tranh, của sức sống mãnh liệt và niềm tin bất diệt. Bài thơ mang đến một hình ảnh vừa đau thương vừa đẹp đẽ, nơi con người đã đi qua bom đạn nhưng vẫn giữ được những gì bình dị và thân thuộc nhất của quê hương.
Giữa bạt ngàn sắc vàng của lúa chín, bài thơ Em ơi, mùa gặt của Tô Hà vang lên như một khúc ca đầy say mê, vừa rạo rực sức trẻ, vừa thấm đẫm tình yêu lao động và tình yêu đôi lứa. Đó không chỉ là câu chuyện về một mùa gặt, mà còn là câu chuyện về những con người gắn bó với đồng quê, với đất đai, với mồ hôi và hạnh phúc được tạo dựng từ chính bàn tay mình.
Có những điều tưởng như bé nhỏ nhưng lại chứa đựng sức mạnh lớn lao. Có những thứ tưởng như bình thường nhưng lại mang trong mình một câu chuyện dài của thời gian, của thử thách và của lòng kiên định. Cát – bài thơ của Tô Hà – không chỉ đơn thuần nói về những hạt cát lấp lánh trên lòng bàn tay, mà còn ẩn chứa một triết lý sâu sắc về sự bền bỉ, thủy chung và ý nghĩa của sự tồn tại.
Trong những năm tháng chiến tranh đầy khốc liệt, khi bom đạn có thể ập xuống bất cứ lúc nào, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, những con người vẫn kiên cường bám trụ, nuôi dưỡng niềm tin và hy vọng. Bài thơ Lửa đèn của Tô Hà là một bức tranh dung dị nhưng thấm đẫm cảm xúc về những con người lao động trong thời chiến. Đó không chỉ là hình ảnh một đôi vợ chồng giữa bom rơi lửa đạn, mà còn là biểu tượng cho tinh thần bất khuất, cho ánh sáng của ý chí và tình yêu.
Trong nhịp sống bình dị của làng quê, một xưởng nông cụ mới dựng lên không chỉ là nơi sản xuất những công cụ phục vụ đồng áng, mà còn là biểu tượng cho sự đổi thay, cho niềm hy vọng vào tương lai đủ đầy, sung túc. Bài thơ Xưởng nông cụ xã của Tô Hà vẽ nên một bức tranh lao động vừa khẩn trương, sôi nổi, vừa đậm đà hơi thở của đất đai, của tình làng nghĩa xóm.
Trong thế giới của những đứa trẻ khiếm thính, nơi mà âm thanh tưởng chừng như lặng câm, vẫn có những nốt nhạc vang lên, không phải từ đôi tai, mà từ trái tim, từ ánh mắt, từ đôi bàn tay dịu dàng của cô giáo. Tiếng hạt nảy mầm của Tô Hà không chỉ là một bài thơ về lớp học đặc biệt ấy, mà còn là một khúc ca tràn đầy yêu thương, một bức tranh về sự kiên trì, tận tụy của người gieo chữ, và hơn hết, là niềm tin vào những mầm xanh đang lớn lên từng ngày.
Trong thơ ca Việt Nam, hình ảnh mùa màng luôn mang trong mình những gam màu rực rỡ của sự no đủ, của niềm vui lao động và tình yêu quê hương tha thiết. Mùa của Tô Hà là một bức tranh đồng quê sống động, nơi mà niềm hạnh phúc không chỉ hiện diện trên từng cánh đồng vàng ươm, mà còn ngân vang trong tiếng chim hót, trong những nụ cười lao động rộn rã.
Có những hy sinh diễn ra trong thầm lặng, không một lời hoa mỹ, không một phút giây chần chừ, nhưng lại khắc sâu vào lòng người mãi mãi. Bàn tay anh của Tô Hà là một bài thơ như thế – một khúc tráng ca bi hùng về người lính giữa chiến trường, nơi cái chết và sự sống chỉ cách nhau trong gang tấc. Bài thơ không chỉ là lời kể về một trận đánh khốc liệt mà còn là một tượng đài bất diệt của tinh thần chiến đấu, của sự kiên cường đến phút giây cuối cùng.
Giữa cái lạnh giá của mùa đông, khi những tán cây trơ trụi, trầm lặng trong gió rét, vẫn có một chiếc lá bàng đỏ thắm còn bám trụ trên cành, như một đốm lửa nhỏ rực rỡ giữa màn sương u ám. Hình ảnh ấy không chỉ là một khoảnh khắc thiên nhiên đẹp đẽ mà còn hàm chứa một ý nghĩa sâu xa về sức sống, về niềm tin và sự kiên cường trước thử thách.
Sinh ra trong thời đại nào cũng là một dấu ấn, một sợi dây kết nối giữa cá nhân và vận mệnh đất nước. Nhưng có lẽ, không gì đẹp hơn khi một đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời vào mùa xuân – mùa của sự sống, của đổi thay và hy vọng. Bài thơ Con sinh ra đất nước đã mùa xuân của Tô Hà không chỉ là lời yêu thương của một người cha dành cho con gái mình, mà còn là lời chiêm nghiệm về những tháng năm gian khó đã qua, về giá trị của hòa bình, về niềm tin dành cho thế hệ mai sau.
Nhắc đến sông Tô Lịch, người ta thường nhớ về một dòng sông từng gắn liền với lịch sử, với những câu chuyện trầm tích của Thăng Long – Hà Nội. Nhưng trong Buổi đầu tiên trên công trường sông Tô, nhà thơ Tô Hà không chỉ gợi lên quá khứ vàng son của con sông, mà còn khắc họa hành trình tái sinh của nó qua bàn tay lao động, qua những tiếng cười và niềm hy vọng của con người thời đại mới.
Bài thơ Chuyện không có trong thư của nhà thơ Tô Hà là một bản anh hùng ca lặng thầm về những người lính đưa thư trong thời chiến. Đó không chỉ là câu chuyện của những bức thư mà còn là hành trình của lòng kiên cường, sự hy sinh thầm lặng mà người nhận thư không bao giờ biết đến. Giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt, một lá thư không chỉ mang theo tin tức mà còn chứa đựng cả tình cảm, niềm hy vọng và nghị lực của những con người nơi tiền tuyến cũng như hậu phương.
Bài thơ Chuyện ở lớp của nhà thơ Tô Hà là một bức tranh hồn nhiên, trong sáng về thế giới trẻ thơ – nơi mỗi ngày đến lớp là một câu chuyện nhỏ, một nỗi niềm được mang về thủ thỉ với mẹ. Bằng những câu từ giản dị, chân thành, bài thơ gợi lên không chỉ hình ảnh lớp học thân quen mà còn chứa đựng tình cảm gia đình ấm áp, khiến người đọc bồi hồi nhớ về tuổi thơ của chính mình.
