Đêm mưa, từng hạt nước đổ xuống lều gianh, từng cơn gió xô dạt cụm bèo trôi dạt. Trong màn mưa ấy, có một bà lão chài thấp thỏm lo âu, một chàng thi sĩ lặng lẽ suy tư, một kiếp người đơn sơ mà chất chứa bao nỗi niềm. Bài thơ “Mưa đêm lều vó” của Trần Huyền Trân không chỉ đơn thuần là bức tranh của một đêm mưa trên sông nước, mà còn là tiếng lòng trăn trở về cuộc đời, về con người, về những kiếp sống bấp bênh giữa dòng đời vô định.
Tương tư – cảm xúc vừa ngọt ngào, vừa đau đáu, là thứ men tình khiến lòng người vui trong mong đợi nhưng cũng quặn thắt trong cô đơn. Trong bài thơ “Khúc hát tương tư”, Trần Huyền Trân đã vẽ nên một bức tranh tình yêu đầy day dứt, nơi có bóng chim mộng bay vào màn đêm, có hoa dạ hợp lặng lẽ ngậm sầu, có những nỗi nhớ quẩn quanh, chỉ càng yêu thì càng khổ.
“Thơ không có tên” của Trần Huyền Trân là một bài thơ như thế – một khúc nhạc lòng không lời, một dòng chảy cảm xúc mãnh liệt nhưng không thể diễn đạt thành câu chữ trọn vẹn. Nó là những xúc cảm ẩn sâu trong trái tim, là những nỗi niềm chỉ những ai đồng điệu mới có thể hiểu, không cần đọc, không cần giải thích.
Có những cuộc gặp gỡ trong đời đẹp như một giấc mơ, nhưng cũng mong manh như một cánh hoa vừa rụng. Có những mối nhân duyên tựa bóng mây ngang trời, đến rồi đi, để lại một nỗi niềm day dứt chẳng thể gọi tên.
Tản Đà – kẻ sĩ cuối cùng của thời Nho phong, người lữ khách cô đơn giữa đôi bờ cũ mới, một tâm hồn chất chứa mộng lớn nhưng chịu kiếp sống long đong. Khi ông ra đi vào một ngày tháng Sáu năm 1939, Trần Huyền Trân đã để lại bài thơ “Khóc Tản Đà”, như một lời tiễn biệt đầy thương cảm dành cho người bạn thơ tài hoa nhưng bạc mệnh.
Có những nỗi niềm không thể nói thành lời, có những cuộc gặp gỡ lỡ làng như gió thoảng qua mùa xuân. “Bài thơ không có nhan đề” của Trần Huyền Trân tựa như một lời tự sự buồn bã, một tiếng lòng khắc khoải về tình yêu vô vọng, nơi “bướm dại” và “hoa vàng” mãi mãi lạc nhau giữa cõi nhân gian.
Có những đêm dài thao thức, khi giấc ngủ vắng bóng, nhường chỗ cho những suy tư cháy bỏng về cuộc đời, con người, và những hy sinh thầm lặng. Trong bài thơ “Đêm quên ngủ”, Trần Huyền Trân đã khắc họa một đêm không ngủ – nhưng không phải vì trăn trở cá nhân, mà bởi tình yêu, sự thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc với những con người đang lao động quên mình vì đất nước.
Trần Huyền Trân, với trái tim nhân văn và tấm lòng trĩu nặng những suy tư, đã để lại cho đời nhiều tác phẩm mang nỗi đau thế sự, những vần thơ như tiếng khóc xé lòng giữa thời loạn lạc. “Cái thai hoang” không chỉ là một bài thơ, mà còn là lời ai oán, tiếng kêu bi thương của một sinh linh chưa kịp chào đời, của một kiếp người bị vùi dập ngay từ khi chưa mở mắt.
Trong thơ Trần Huyền Trân, ta luôn cảm nhận được nỗi niềm nhân thế sâu xa, một cái nhìn đầy trăn trở về cuộc đời, con người và thời cuộc. “Có dăm cánh lá” là một bài thơ ngắn nhưng chứa đựng nỗi buồn thầm lặng, là tiếng thở dài của kẻ ở lại, nhìn theo những gì đã mất, hoài niệm về những điều đã qua mà chẳng thể níu giữ.
