Anh đã giết em

Anh đã giết em, anh chôn em vào trái tim anh
Từ đây anh không được yêu em ở trong sự thật
Một cái gì đã qua, một cái gì đã mất
Ta nhìn nhau, bốn mắt biết làm sao?
Ôi! Em mến yêu! Em vẫn là người anh yêu mến nhất
Cho đến bây giờ ruột anh vẫn thắt
Tim anh vẫn đập như vấp thời gian
Nhớ bao nhiêu yêu mến nồng nàn,
Nhớ đoạn đời hai ta rạng rỡ
Nhớ trời đất cho anh mở
Nhớ
Muôn thuở thần tiên.
Ôi! Xa em, anh rơi vào vực không cùng
Đời anh không em, lạnh lùng tê buốt
Nhưng còn anh, còn em, mà đôi ta đã khác
Ta: hai người xa lạ – phải đâu ta!
Anh đã giết em, anh chôn em vào trái tim anh
Đêm nào anh cũng đi quanh em mà khóc
Anh vẫn ước được em tha thứ
Anh vẫn yêu em như thuở ban đầu
Thế mà tại sao ta vẫn xa nhau?
Tại em cố chấp
Tại anh đã mất
Con đường đi tới trái tim em
Anh đã giết em rồi, anh vẫn ngày đêm yêu mến.
Em đã giết anh rồi, em vứt xác anh đâu.

*

Nỗi Đau Tận Cùng Của Tình Yêu Đã Mất

Xuân Diệu – người được mệnh danh là “ông hoàng thơ tình” – không chỉ viết về tình yêu say đắm, ngọt ngào, mà còn khắc họa những khía cạnh bi thương, tuyệt vọng đến tột cùng của nó. Anh đã giết em là một trong những bài thơ đau đớn nhất về tình yêu tan vỡ, nơi nỗi đau và sự giằng xé nội tâm được đẩy đến tận cùng, không chỉ bằng lời thơ mà còn bằng chính tâm hồn người viết.

Ngay từ câu mở đầu, Xuân Diệu đã gieo vào lòng người đọc một cảm giác nặng trĩu:

“Anh đã giết em, anh chôn em vào trái tim anh”

Câu thơ như một lời tuyên án, nhưng nghịch lý thay, kẻ giết người lại mang trong mình trái tim đầy yêu thương. Tình yêu đã mất, nhưng nó không thể bị lãng quên, không thể phai nhạt – nó chỉ bị giam cầm trong lòng kẻ đã từng yêu. Từ đây, tình yêu không còn là một sự thật hiện hữu mà trở thành một vết thương dai dẳng, một nỗi ám ảnh không nguôi.

Có lẽ chưa bao giờ trong thơ ca Việt Nam, sự chia ly lại được khắc họa bằng những hình ảnh bi kịch đến vậy. Xuân Diệu không chỉ đau khổ vì đánh mất người yêu, mà còn đau khổ vì sự xa cách giữa hai tâm hồn vốn từng hòa làm một.

“Nhưng còn anh, còn em, mà đôi ta đã khác
Ta: hai người xa lạ – phải đâu ta!”

Câu thơ xoáy sâu vào nỗi mất mát. Đôi lứa vẫn còn đó, vẫn tồn tại trên thế gian, nhưng tình yêu đã không còn. Không phải sự ra đi vĩnh viễn về mặt thể xác, mà là cái chết của một mối tình ngay khi cả hai vẫn còn hiện diện – một sự trớ trêu tàn nhẫn đến tột cùng.

Nỗi đau của chàng trai không chỉ là sự nhớ nhung, mà còn là sự giằng xé trong chính nội tâm mình. Anh yêu, anh nuối tiếc, anh tuyệt vọng, nhưng cũng chính anh lại là người đã đẩy tình yêu đến bước đường cùng.

“Tại em cố chấp
Tại anh đã mất
Con đường đi tới trái tim em”

Câu hỏi “Tại sao ta vẫn xa nhau?” không có lời giải đáp. Có phải vì định mệnh? Hay vì những lỗi lầm không thể sửa chữa? Xuân Diệu không đưa ra một kết luận rõ ràng, bởi chính ông cũng không thể tìm ra lời giải cho tình yêu đã chết này.

Kết thúc bài thơ, bi kịch lại càng đẩy lên cao trào:

“Anh đã giết em rồi, anh vẫn ngày đêm yêu mến.
Em đã giết anh rồi, em vứt xác anh đâu.”

Cả hai đều là kẻ giết người trong câu chuyện tình yêu này. Nhưng khác với chàng trai, người con gái dường như đã dứt áo ra đi, vứt bỏ tất cả những gì từng có. Một kẻ ôm tình yêu trong đau đớn, một kẻ lặng lẽ rời xa không ngoái lại. Hình ảnh xác chết – vừa tượng trưng cho tình yêu đã bị chôn vùi, vừa là tiếng gào thét tuyệt vọng của kẻ bị bỏ rơi – khép lại bài thơ trong nỗi đau khôn cùng.

Anh đã giết em không đơn thuần là một bài thơ tình buồn, mà là một bi kịch về tình yêu đã mất. Xuân Diệu không chỉ than khóc cho sự chia ly, mà còn khắc họa sự giằng xé, hối hận, bất lực khi tình yêu bị đánh mất mà không thể níu kéo lại. Những vần thơ của ông vừa mãnh liệt, vừa u uất, vừa da diết, vừa đau đớn, tựa như tiếng khóc của một linh hồn không thể siêu thoát vì bị mắc kẹt trong nỗi ám ảnh về tình yêu đã qua.

Và có lẽ, chính vì những xúc cảm dữ dội ấy, Anh đã giết em vẫn luôn là một bài thơ khiến người đọc day dứt khôn nguôi.

*

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý