Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em… 

Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em
Cửa sổ là khung có hình em ở giữa
Tách nước – là ngón tay em cầm
Quyển sách chao đèn là bóng em đọc mở…

Đường nhựa là đường in dấu vạn chân,
Duy có một dấu chân – em yêu dấu.
Tàu điện là tàu một đêm anh tiễn em đi.
Em có nhớ một buổi chiều ta dạo trong sân Văn Miếu?

Vũ trụ là chốn anh được gặp em
Thời gian là nơi anh với em sinh cùng thời đại.
Em ơi! Em đã mở cho anh
Cánh cửa vô cùng xin chớ bao giờ khép lại.

Đêm 10-1-1962

*

Em – Cánh Cửa Vô Cùng Của Anh

Tình yêu trong thơ Xuân Diệu không chỉ là những xúc cảm bùng cháy, mà còn là sự hòa nhập trọn vẹn giữa con người và thế giới. Trong bài thơ “Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em…”, nhà thơ đã vẽ lên một không gian bao la của vũ trụ, nhưng vũ trụ ấy chỉ thực sự có ý nghĩa khi có bóng hình người mình yêu.

Thế giới chỉ đẹp khi có em

Ngay từ câu thơ đầu tiên, Xuân Diệu đã khẳng định một điều giản dị nhưng sâu sắc:

“Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em”

Cái đẹp không nằm ở bản thân sự vật, mà nằm ở cách ta cảm nhận nó. Một bông hoa có thể rực rỡ biết bao, nhưng chỉ khi được phản chiếu trong đôi mắt người thương, nó mới thực sự trở nên lộng lẫy. Vẻ đẹp không chỉ là hình thức bên ngoài, mà còn là cảm xúc được gửi gắm qua ánh mắt yêu thương.

Nhà thơ mở rộng ý niệm này ra cả thế giới xung quanh:

“Cửa sổ là khung có hình em ở giữa
Tách nước – là ngón tay em cầm
Quyển sách chao đèn là bóng em đọc mở…”

Tất cả những điều giản dị trong cuộc sống bỗng trở nên đặc biệt, trở nên có hồn, bởi vì chúng đều gắn liền với hình bóng của em. Tình yêu không chỉ là sự gắn kết giữa hai con người, mà còn là sự tái tạo cả thế giới dưới ánh nhìn của tình cảm.

Dấu chân em – điểm sáng giữa muôn vạn dấu chân

Dù giữa bao la phố xá, giữa muôn vạn bước chân qua lại trên đường đời, Xuân Diệu chỉ nhìn thấy một dấu chân duy nhất:

“Đường nhựa là đường in dấu vạn chân,
Duy có một dấu chân – em yêu dấu.”

Tình yêu làm mọi thứ trở nên đặc biệt. Trong một đoàn tàu đông đúc, chỉ có một chuyến tàu duy nhất làm tim anh xao động – đó là chuyến tàu tiễn em đi. Giữa một không gian rộng lớn như Văn Miếu, điều đáng nhớ nhất không phải là cảnh vật, mà là khoảnh khắc hai người đã cùng nhau dạo bước.

Tình yêu mở ra cánh cửa vô cùng

Tình yêu trong thơ Xuân Diệu không bao giờ bị bó hẹp trong những khoảnh khắc ngắn ngủi. Nó không chỉ là sự hòa hợp giữa hai trái tim, mà còn là sự gắn kết giữa hai con người với cả vũ trụ và thời gian:

“Vũ trụ là chốn anh được gặp em
Thời gian là nơi anh với em sinh cùng thời đại.”

Nhà thơ không chỉ yêu em, mà còn yêu cả khoảng thời gian đã mang em đến bên anh, yêu cả thế giới đã tạo ra cơ duyên để hai người gặp gỡ. Tình yêu không chỉ đơn thuần là sự hiện hữu của người kia, mà còn là niềm biết ơn đối với cả vũ trụ đã cho anh cơ hội được yêu em.

Và điều quan trọng nhất:

“Em ơi! Em đã mở cho anh
Cánh cửa vô cùng xin chớ bao giờ khép lại.”

Tình yêu không chỉ là một khoảnh khắc hạnh phúc, mà còn là một con đường vô tận, một cánh cửa dẫn lối đến thế giới rộng lớn hơn. Nhà thơ tha thiết mong rằng cánh cửa ấy sẽ không bao giờ đóng lại, rằng tình yêu sẽ mãi mãi là ánh sáng dẫn đường cho cuộc đời anh.

Lời kết

“Hoa đẹp là hoa nhìn với mắt em…” không chỉ là một bài thơ tình, mà còn là một triết lý sống: thế giới chỉ thực sự đẹp khi ta có một người để yêu, một người để cùng nhau chia sẻ và cảm nhận. Xuân Diệu đã biến tình yêu thành một lăng kính, qua đó vạn vật trở nên ý nghĩa hơn, sâu sắc hơn. Và quan trọng nhất, ông nhắc nhở chúng ta rằng: khi tình yêu đã mở ra cánh cửa của hạnh phúc, hãy giữ lấy nó bằng cả trái tim, đừng bao giờ để nó khép lại.

*

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý