Những kẻ đợi chờ

Hỡi các anh đi dáng hững hờ,
Đầu cao, tóc ngược, mắt theo mơ,
Để dành một phút thương ai với!
Ôi! biết bao nhiêu kẻ đợi chờ.

Họ chưa hề đẹp; lúc xuân sang
Đem sắc, đem duyên điểm mọi nàng,
Đôi chút hồng đào lên má nở,
Rồi thôi; – họ chẳng dám nhìn gương…

Son phấn bao giờ đủ tốt tươi;
Sắc màu đẹp quá, áo hơn người.
Thư tình không lạc trong tay mỏi
Đã nản thêu thùa, kim chỉ ơi!

Mỗi ngày, trông những thiếu niên qua
Gót vặm kêu nhanh trước cửa nhà,
Họ chứa nhớ thương; – và mỗi tối,
Ấy là sa mạc của buồng hoa…

Mùa đông trên gối rét tê bông;
Múa giữa lòng đơn uổng ấm nồng;
Hồn ước chung đôi; thân lặng lẽ
Vào nằm chia lạnh với chăn không.

Họ nói: thôi mong gặp gỡ gì!
Xuân mình tất cả đã trôi đi…
– Thế rồi họ khóc không nghe tiếng
Trong lúc trăng tàn bạt gió khuya.

*

Những Kẻ Đợi Chờ – Nỗi Cô Đơn Trong Dòng Chảy Thời Gian

Trong cuộc sống, có những con người đi qua thanh xuân mà chẳng một lần được yêu, chẳng một lần được ai nhớ mong. Họ lặng lẽ tồn tại, lặng lẽ chờ đợi trong những ngày tháng trôi đi mà chẳng ai ngoảnh lại. Xuân Diệu – nhà thơ của tình yêu và khát vọng sống, trong bài thơ Những kẻ đợi chờ, đã vẽ nên một bức tranh đầy u hoài về những con người ấy – những người đi qua đời mà không ai hay biết, những kẻ đợi một tình yêu chưa bao giờ đến.

Sự thờ ơ của dòng đời

“Hỡi các anh đi dáng hững hờ,
Đầu cao, tóc ngược, mắt theo mơ,
Để dành một phút thương ai với!
Ôi! biết bao nhiêu kẻ đợi chờ.”

Cuộc sống vội vã trôi, những chàng trai trẻ cứ thế mà bước đi, mang theo mộng tưởng của riêng mình mà chẳng ngoảnh lại nhìn những người ở phía sau. Những người chờ đợi, những con người lặng lẽ ấy chẳng hề được để tâm đến. Một lời hỏi han, một ánh nhìn, một chút xao động – tất cả đều quá xa xỉ.

Vẻ đẹp bị lãng quên

“Họ chưa hề đẹp; lúc xuân sang
Đem sắc, đem duyên điểm mọi nàng,
Đôi chút hồng đào lên má nở,
Rồi thôi; – họ chẳng dám nhìn gương…”

Xuân Diệu không miêu tả họ như những nàng thơ kiều diễm hay những chàng trai hào hoa. Họ là những con người bình thường đến mức chẳng ai nhận ra. Thanh xuân thoáng đến, mang theo một chút rực rỡ, một chút sắc màu, nhưng rồi cũng nhanh chóng nhạt nhòa.

Họ chẳng dám soi gương, chẳng dám ngắm nhìn mình, vì họ biết nhan sắc ấy không đủ để ai nhớ, không đủ để ai động lòng.

Nỗi cô đơn trong những ngày tháng dài

“Mỗi ngày, trông những thiếu niên qua
Gót vặm kêu nhanh trước cửa nhà,
Họ chứa nhớ thương; – và mỗi tối,
Ấy là sa mạc của buồng hoa…”

Mỗi ngày, họ vẫn nhìn ra ngoài cửa, dõi theo những người khác đang sống, đang yêu, đang rộn ràng với tuổi trẻ của mình. Nhưng đến khi màn đêm buông xuống, họ lại trở về với căn phòng cô đơn, nơi mà không ai chờ đợi, không ai ghé thăm.

Căn phòng ấy – nơi lẽ ra phải là chốn yêu thương, lại trở thành một “sa mạc”. Đêm xuống không mang đến hơi ấm mà chỉ làm nỗi trống trải thêm sâu.

Khát khao được yêu – nhưng chỉ có sự lạnh lẽo

“Mùa đông trên gối rét tê bông;
Múa giữa lòng đơn uổng ấm nồng;
Hồn ước chung đôi; thân lặng lẽ
Vào nằm chia lạnh với chăn không.”

Có ai chưa từng khát khao một bàn tay ấm giữa mùa đông? Những kẻ đợi chờ cũng thế. Họ muốn được yêu, muốn có ai đó cùng sẻ chia. Nhưng cuối cùng, tất cả những gì họ có chỉ là một chiếc chăn lạnh, một chiếc gối vô hồn, và một căn phòng vắng lặng.

Họ mơ về một tình yêu, nhưng tình yêu ấy chưa bao giờ đến.

Nước mắt trong lặng thầm

“Họ nói: thôi mong gặp gỡ gì!
Xuân mình tất cả đã trôi đi…

– Thế rồi họ khóc không nghe tiếng
Trong lúc trăng tàn bạt gió khuya.”

Đến một lúc nào đó, họ cũng chấp nhận sự thật. Họ nói với chính mình rằng không còn mong đợi nữa, rằng thanh xuân đã qua, rằng tình yêu chẳng bao giờ thuộc về họ. Nhưng sự chấp nhận ấy không thể xóa đi nỗi buồn.

Trong màn đêm khuya, khi chẳng còn ai chứng kiến, họ khóc. Nhưng đó là những giọt nước mắt câm lặng, không ai nghe thấy, không ai hay biết – như chính cuộc đời họ, một đời chờ đợi mà chẳng ai đoái hoài.

Lời kết – Tiếng thở dài của những người bị lãng quên

Xuân Diệu đã khắc họa một cách chân thực và đau đớn những con người bị lãng quên trong cuộc đời. Những kẻ đợi chờ không chỉ là một bài thơ về tình yêu đơn phương, mà còn là một bài thơ về sự cô đơn trong kiếp người. Có những con người đi qua thanh xuân mà chưa một lần được yêu, có những tâm hồn khát khao mà chẳng bao giờ được hồi đáp.

Bài thơ khơi gợi sự đồng cảm sâu sắc. Có lẽ đâu đó trong cuộc đời này, vẫn còn những kẻ đợi chờ như thế, vẫn còn những con người âm thầm mong một bàn tay chìa ra giữa dòng đời hối hả. Và đôi khi, chỉ một chút quan tâm, một chút yêu thương cũng có thể làm dịu đi nỗi cô đơn của họ.

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý