Ngày 8 tháng 3

Ngày 8 tháng 3 năm nay không còn anh
Em không được tặng những bông hồng trắng
Ôi những bông hoa tươi đẹp nghĩa tình
Ba mươi nhăm năm anh luôn mua tặng

Buồn nhiều quá, còn lệ đâu mà khóc!
Ngày vui qua, có lúc thấy bình thường
Giờ mới tiếc dù một chút nhỏ nhoi hạnh phúc
Vẫn gợi nhiều đằm ngát với mùi hương!

Ngày 8-3-1995

*

“Ngày 8 tháng 3 – Nỗi nhớ trong những bông hồng trắng”

Ngày 8 tháng 3 – ngày của những người phụ nữ, của những niềm vui và những bó hoa tươi thắm. Nhưng với nhà thơ Anh Thơ, ngày này bỗng hóa thành một khoảng trống vô tận khi người chồng yêu thương đã không còn. Bài thơ Ngày 8 tháng 3 là những dòng thơ chất chứa nỗi nhớ, là sự tiếc nuối và trân trọng những khoảnh khắc hạnh phúc giản dị mà đôi khi ta chỉ nhận ra giá trị khi đã mất đi.

Bông hồng trắng và kỷ niệm không còn nữa

“Ngày 8 tháng 3 năm nay không còn anh
Em không được tặng những bông hồng trắng
Ôi những bông hoa tươi đẹp nghĩa tình
Ba mươi nhăm năm anh luôn mua tặng”

Suốt 35 năm, mỗi dịp 8 tháng 3, người chồng luôn dành tặng vợ một bó hồng trắng – loài hoa mang vẻ đẹp tinh khôi, giản dị nhưng cũng đầy ý nghĩa. Nó không chỉ là một món quà, mà còn là biểu tượng của tình yêu, của sự quan tâm âm thầm nhưng sâu sắc.

Nhưng giờ đây, ngày đặc biệt ấy đến mà không còn bàn tay quen thuộc trao tặng, không còn nụ cười trìu mến của người bạn đời. Chỉ còn lại một nỗi trống vắng bao trùm tất cả, và một câu hỏi không lời đáp: “Tại sao những điều thân thuộc ấy lại có thể mất đi?”

Hạnh phúc nhỏ nhoi, nhưng hóa thành vĩnh viễn

“Buồn nhiều quá, còn lệ đâu mà khóc!
Ngày vui qua, có lúc thấy bình thường
Giờ mới tiếc dù một chút nhỏ nhoi hạnh phúc
Vẫn gợi nhiều đằm ngát với mùi hương!”

Hạnh phúc, đôi khi quá đỗi bình thường đến mức ta không nhận ra nó quan trọng thế nào. Một bó hoa nhỏ, một cử chỉ yêu thương lặp đi lặp lại mỗi năm – tưởng như đơn giản, nhưng khi mất đi rồi, nó mới trở thành nỗi nhớ day dứt.

Người vợ không còn nước mắt để khóc, bởi nỗi buồn đã quá lớn, quá dài. Nhưng trong tâm hồn, mọi ký ức vẫn còn nguyên vẹn. Mùi hương của những bông hồng trắng năm nào vẫn như thoảng trong không gian, gợi lên cả một trời yêu thương mà nay chỉ còn là hoài niệm.

Thông điệp của bài thơ

Bài thơ Ngày 8 tháng 3 không chỉ là nỗi nhớ thương người đã khuất, mà còn là một lời nhắc nhở đầy xót xa về giá trị của những điều giản dị trong cuộc sống. Một bó hoa, một món quà, một lời chúc – những điều nhỏ bé ấy đôi khi chính là điều quý giá nhất. Khi còn bên nhau, ta có thể xem đó là điều hiển nhiên, nhưng khi mất đi rồi, ta mới hiểu rằng hạnh phúc không nằm ở điều gì cao xa, mà chính là những khoảnh khắc tưởng chừng bình thường nhất.

Đọc Ngày 8 tháng 3, ta không chỉ cảm nhận được nỗi buồn của người vợ mất chồng, mà còn thấy được bài học về sự trân trọng. Hãy yêu thương khi còn có thể, hãy giữ gìn những khoảnh khắc bình dị, vì một ngày nào đó, chính những điều ấy sẽ trở thành những gì ta nhớ thương nhất.

*

Nhà thơ Anh Thơ – Người vẽ tranh quê bằng thơ

Anh Thơ (1918 – 2005), tên thật là Vương Kiều Ân, là một trong những nữ thi sĩ tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại. Bà nổi tiếng từ năm 17 tuổi với tập thơ Bức tranh quê, đoạt giải khuyến khích của Tự Lực Văn Đoàn, mở ra một hướng đi riêng trong phong trào Thơ mới: thơ về nông thôn, thiên nhiên Bắc Bộ với những hình ảnh bình dị, đầy chất trữ tình.

Sinh ra trong một gia đình Nho học, cuộc sống kín cổng cao tường đã hun đúc trong bà một tâm hồn nhạy cảm, luôn khát khao tự do. Những câu thơ của Anh Thơ không chỉ vẽ nên bức tranh làng quê thanh bình mà còn phản ánh nỗi niềm sâu lắng của người phụ nữ trước những ràng buộc xã hội.

Sau Cách mạng tháng Tám, bà tham gia Việt Minh, giữ nhiều trọng trách trong Hội Phụ nữ, tiếp tục sáng tác thơ ca ngợi người phụ nữ hậu phương, vẻ đẹp cuộc sống mới và tinh thần đấu tranh anh dũng của dân tộc. Bà là một trong những hội viên đầu tiên của Hội Nhà văn Việt Nam, từng giữ vị trí ủy viên Ban chấp hành Hội.

Với những đóng góp lớn cho văn học, Anh Thơ được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật năm 2007. Những vần thơ của bà vẫn mãi ngân vang, gợi lên trong lòng người đọc tình yêu quê hương tha thiết:

“Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng
Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời…”
(Chiều xuân)

Viên Ngọc Quý.