Bài thơ không ồn ào giảng giải, không trực tiếp thuyết lý. Nó chỉ là một nụ sen nhẹ nở trong buổi sớm. Nhưng chính sự nhẹ nhàng đó lại có sức chuyển hóa sâu xa – như chính tinh thần của thiền: không cần đi đâu xa, chỉ cần trở về khoảnh khắc hiện tại, ta sẽ thấy Chân Ý vẫn lặng lẽ nở, và mùa Xuân thì chưa từng rời bước.
Bài thơ như một lời mời: hãy ngồi yên một chút, nhìn trăng, nhìn mây, chắp tay, và lặng nghe cánh từ bi đang khẽ mở trong tim mình – một cách tự nhiên, nhẹ nhàng như chính cuộc sống khi ta không còn chống lại nó nữa.
Cam Lộ tán không chỉ là một bài tụng. Đó là một khúc nhạc không lời, là lời mời gọi ta sống sâu, sống tỉnh thức, và sống trọn từng khoảnh khắc. Bài thơ cho ta niềm tin rằng: dù cuộc đời nhiều biến động, thì chỉ cần một giọt của từ bi và tỉnh thức – ta có thể làm đầy lại chính mình và cả thế giới quanh ta. Nhẹ nhàng. Bình an. Và vững chãi như cành dương liễu trước gió.
Và khi ta đã trở về được nơi ấy – thì từng bước chân trên mặt đất cũng là bước trong thiên đường. Từng khoảnh khắc cũng là một đóa hoa nở từ lòng đất tỉnh thức. Vì khi ấy, không còn “tìm” nữa. Chỉ còn sống – trọn vẹn và tự do.
“Ý thức em mặt trời tỏ rạng” là một khúc thiền ca tràn đầy ánh sáng, không chỉ là ánh sáng mặt trời bên ngoài, mà là ánh sáng bừng lên từ trong tâm khi ta sống trọn vẹn với từng phút giây, biết ơn sự sống, và vun trồng hạnh phúc. Đó cũng là thông điệp thiết tha mà Thiền sư Thích Nhất Hạnh gửi gắm: mỗi người đều có thể làm mặt trời tỏ rạng, nếu biết quay về với hơi thở, với sự sống nhiệm mầu đang hiện hữu nơi đây. Và khi ánh sáng ấy lan tỏa, mùa sau sẽ trổ đầy hoa.
Tôi là anh.
Anh là tôi.
Mỗi nụ cười của anh
Là giọt mát tưới vào tâm tôi đang nứt nẻ.
Thông điệp của Thiền sư Thích Nhất Hạnh trong bài thơ này chính là: bình an không nằm ở nơi chốn, mà nằm ở cách chúng ta có mặt trọn vẹn trong giây phút hiện tại. Mỗi người đều có thể là một trung tâm thiền. Và khi chúng ta chánh niệm, vững chãi và thảnh thơi, thì nơi ta đang đứng – dù là một góc nhỏ đơn sơ – cũng trở thành trái tim của vũ trụ, nơi tỏa ra ánh sáng của hiểu biết và thương yêu.
Bài thơ khép lại với một thông điệp mạnh mẽ: mỗi ngày mới là một cơ hội để tái sinh, để sống một cách trọn vẹn và ý nghĩa, như một bản nhạc mà mỗi chúng ta đều có thể tham gia, dù là một bông hoa, một hạt sỏi, hay một đứa trẻ ngước nhìn thế giới với đôi mắt sáng trong.
Và có lẽ “tin vui” sâu xa nhất mà Thiền sư muốn trao lại cho mỗi người, chính là việc: “Bạn có tính Bụt trong lòng.” Chỉ cần bạn nhớ điều đó, giữ gìn điều đó, thì không cần phải đọc thêm tờ báo nào nữa – bạn đã sẵn sàng để làm mới mình, làm đẹp đời, và gieo trồng an vui cho thế gian.
Đó là khoảnh khắc tỉnh thức tuyệt đẹp, khi hành trình đi tìm người khác hóa ra lại là hành trình gặp lại chính mình. Cái tôi nhỏ hẹp tan biến, và cái thấy thênh thang về “tôi và người không hai” bắt đầu nở rộ. Từ đó, mỗi giây phút sống đều là một lời nguyện, một hành động nuôi dưỡng vững chãi và thảnh thơi, để rồi truyền đạt tới mọi loài hôm nay và ngày mai.
“Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt” là một khúc thiền ca đẹp đến thổn thức – nơi thơ và đời không còn tách biệt, nơi mọi vật đều mang ý nghĩa khi ta nhìn bằng tâm từ. Thiền sư không chỉ dạy ta làm thơ, mà dạy ta sống như thơ, sống như mặt trời rải ánh sáng dịu dàng lên từng nhánh cỏ khô, từng khuôn mặt sạm nắng, từng tấm lòng thầm lặng vun đắp yêu thương.
“Phổ nhập” không chỉ là bài thơ, mà là lời thì thầm của mặt trời trong tâm ta, của dòng suối trong máu ta, và của người thương trong từng hơi thở ta gìn giữ. Trong cõi sống đầy những chia cách, bài thơ nhắc ta rằng không gì thực sự mất đi. Chúng ta chưa từng rời xa nhau. Mỗi giây phút ta sống tỉnh thức, nhẹ nhàng, là một giây phút nhận diện tình thương đang tiếp tục hiện hữu – không phải qua hình ảnh, mà bằng sự thật nhiệm mầu của tương tức.
Chúng ta ai cũng có Phật tánh,
Nhưng muốn sống được với Phật tánh ấy,
Trước hết hãy học ngồi yên,
Và đừng nhảy nhót như cóc nữa.
Bài thơ ấy, vì vậy, không chỉ dành cho ai đang chuẩn bị chia tay người thân, mà cho bất kỳ ai đang muốn học nghệ thuật của sự hiện diện, của tình thương không điều kiện, của trở về trong từng phút giây – như hoa, như trăng, như hơi thở.
Có lẽ vì vậy mà ngắm trăng – một hành vi tưởng như bình thường – dưới con mắt thiền quán, lại trở thành công phu sâu xa nhất. Một lời mời đi vào sự sống mà không mang theo hành lý của “cái tôi”, để cuối cùng thấy rằng: ta chính là trăng, trăng chính là ta. Và cả hai đều vô cùng tĩnh lặng.
“Mở thêm rộng lớn con đường” không chỉ là bài thơ của một người cạo đầu sáng nay, mà là lời gọi cho mỗi chúng ta về một lần “cạo sạch” trong tâm mình. Cạo sạch những hoài nghi, những buồn phiền, những nỗi ám ảnh cũ kỹ. Để mở một lối đi mới – lối của hiểu biết, của thương yêu, của tỉnh thức.
Bài thơ này, do đó, không chỉ cần được đọc. Mà cần được sống. Sống bằng cách thở có ý thức, nhìn có chiều sâu, và gọi đúng tên những gì đang xảy ra, trong ta và xung quanh ta. Bởi khi ấy, xót thương sẽ không còn là cảm xúc thoáng qua, mà là con đường ta bước đi mỗi ngày.
Chúng ta, ai cũng có một khu vườn trong lòng. Có khi xanh tươi, có khi héo úa. Có những cây cần được chăm sóc, nhưng cũng có những kỳ hoa dị thảo sẵn sàng nở ra dù không ai chạm tới. Điều quan trọng là: ta có thấy khu vườn ấy một cách trọn vẹn hay không? Và liệu ta có dám yêu thương, chăm sóc mà không ràng buộc, tin tưởng mà không cưỡng cầu?
“Địa xúc” là một bài thiền ca nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, là tiếng thì thầm dịu êm của Mẹ Đất đang nhắn nhủ con trở về. Trở về không phải để trốn chạy, mà để được nuôi dưỡng, được vững vàng, được sống một cách thật sự. Trong mỗi bước chân tiếp xúc với đất, ta tiếp xúc với chính mình, với sự sống mầu nhiệm đang diễn ra, để rồi hoa lá trong hồn ta cũng sẽ trở nên tốt tươi. Và như thế, ta không còn bay bổng trong hư không, mà đã thực sự có mặt – trọn vẹn, an nhiên và tự do.
“Đi vòng quanh” là một bài thơ ngắn, nhưng vang vọng như một tiếng chuông chánh niệm. Nó nhắc nhở rằng: chúng ta không sinh ra để chạy mãi không đích, mà để học cách dừng lại, để lắng nghe chính mình, để quay về với tình thương – nơi tất cả sự sống bắt đầu và được nuôi dưỡng. Trong sự dừng lại ấy, hành trình thật sự bắt đầu. Không còn vòng quanh. Không còn lạc lối. Mà là một con đường tỉnh thức, đầy yêu thương và tự do.
Câu hỏi ấy chính là cốt lõi của thiền tập. Và khi ta sống sâu sắc trong từng khoảnh khắc như thể đang “hôn mặt đất, ôm lấy trời”, thì chính ta đã trả lời được lời gọi của tiếng cúc cu – và của sự sống mầu nhiệm trong chính ta.
