Có những đêm lặng lẽ, khi thời gian như ngưng đọng, khi lòng người hòa vào ánh trăng và vạn vật xung quanh cũng trở nên dịu dàng, mơ hồ. “Đêm lặng” của Thái Can là một bức tranh đêm thanh khiết, nơi trăng, hoa, gió và con người cùng chìm vào một dòng cảm xúc nhẹ nhàng mà sâu lắng.
Có những loài hoa không chỉ đẹp bởi màu sắc, mà còn đẹp bởi những kỷ niệm và cảm xúc mà chúng khơi gợi trong lòng người. Hoa gạo, với sắc đỏ rực rỡ giữa trời xuân, đã đi vào thi ca như một biểu tượng của tình yêu, của nỗi nhớ thương và cả những xúc cảm nồng nàn nhất. Trong bài thơ “Hoa gạo” của Thái Can, loài hoa ấy không chỉ là cảnh sắc thiên nhiên mà còn là sự hòa quyện giữa tâm hồn thi nhân với tình yêu, với hình bóng một người con gái nơi phương xa.
Thơ Thái Can luôn phảng phất một nỗi buồn sâu lắng, một nỗi hoài niệm về những điều đã mất. “Cảnh đó, người đâu?” là một bài thơ ngắn nhưng mang đầy xúc cảm, vẽ lên một khung cảnh vừa nên thơ vừa man mác nỗi đau chia ly. Trong bốn câu thơ ngắn gọn ấy, tác giả đã gửi gắm bao nhiêu điều về sự cách biệt, về những mối duyên không trọn vẹn, để rồi chỉ còn lại cảnh vật lặng lẽ chứng kiến nỗi buồn của con người.
Bài thơ “Em và Tôi” của nhà thơ Bằng Việt là một tác phẩm trữ tình, thấm đẫm chất suy tư và cảm xúc sâu lắng. Bằng những hình ảnh thơ giàu sức gợi, tác giả đã vẽ nên một mối quan hệ vừa xa cách, vừa gắn bó giữa hai tâm hồn mang nặng nỗi buồn và sự trầm mặc. Bài thơ không chỉ là lời tự sự của nhân vật trữ tình mà còn là tiếng vọng về sự hòa quyện lặng thầm giữa hai con người trong những khoảnh khắc mong manh của cuộc đời.
Từ “Cấu” (姤) có nghĩa là gặp gỡ, tiếp xúc, bất ngờ xuất hiện. Quẻ này báo hiệu một sự kiện quan trọng, có thể tốt hoặc xấu tùy vào cách ứng xử.
Quẻ Thiên Phong Cấu đứng sau quẻ Trạch Thiên Quải (泽天夬), mang ý nghĩa rằng sau khi quyết đoán loại bỏ cái xấu, sẽ có những yếu tố mới xuất hiện, cần tỉnh táo để nhận diện và xử lý.
Từ “Quải” (夬) có nghĩa là dứt khoát, quyết liệt, đoạn tuyệt với điều không còn phù hợp. Đây là quẻ báo hiệu thời điểm cần đưa ra quyết định quan trọng, mạnh mẽ và không do dự.
Trong thơ ca Việt Nam, hình ảnh người mẹ luôn là nguồn cảm hứng bất tận, là biểu tượng của tình yêu vô điều kiện và sự hy sinh thầm lặng. Bài thơ “Mẹ” của Bằng Việt là một bức tranh xúc động về tình mẫu tử giữa những gian lao thời chiến, đồng thời gửi gắm thông điệp về sự gắn bó máu thịt giữa con người và quê hương, đất nước.
Từ “Ích” (益) có nghĩa là gia tăng, làm cho nhiều hơn, mở rộng sự phát triển. Đây là một trong những quẻ cát tường, báo hiệu sự tiến bộ, thành công và lợi ích trong tương lai. Tuy nhiên, sự gia tăng này không đến từ may mắn, mà từ hành động đúng đắn, biết chia sẻ và giúp đỡ người khác.
Bài thơ “Khoảng cách giữa lời” của nhà thơ Bằng Việt là một tác phẩm ngắn gọn nhưng thấm đẫm triết lý sâu sắc về giá trị của sự im lặng. Qua những dòng thơ súc tích, tác giả không chỉ phê phán sự lạm dụng lời nói mà còn khẳng định vẻ đẹp của sự tĩnh lặng – nơi cảm xúc và tâm hồn được biểu đạt một cách tinh tế và chân thành nhất.
Từ “Tổn” (損) có nghĩa là bớt đi, giảm thiểu, hy sinh cái nhỏ để đạt cái lớn. Quẻ này nhắc nhở rằng đôi khi trong cuộc sống, muốn đạt được thành công, ta cần biết từ bỏ những điều không cần thiết và chấp nhận sự mất mát tạm thời.
Bài thơ “Bách thảo” của nhà thơ Bằng Việt là một bản hòa tấu đầy cảm xúc về sự phôi pha của thời gian và ký ức. Qua những dòng thơ giản dị nhưng sâu sắc, tác giả không chỉ khơi dậy hình ảnh một công viên Bách Thảo già nua, lặng lẽ, mà còn gợi nhớ những mùa hoa đã từng rực rỡ, in đậm trong trái tim mỗi người.
Từ bao đời nay, con người luôn khao khát một thế giới lý tưởng – một nơi không có ưu phiền, nơi sắc xuân vĩnh cửu, nơi lòng người mãi mãi an nhiên. Trong bài thơ “Theo chân Lưu, Nguyễn”, Huy Thông đã vẽ nên một bức tranh thần tiên về Đào Nguyên – vùng đất trong truyền thuyết, nơi những tâm hồn lữ khách như Lưu Thần, Nguyễn Triệu từng lạc bước, say đắm cảnh tiên mà chẳng muốn quay về.
Cuộc đời vốn là những cuộc gặp gỡ, có những lần chỉ thoáng qua nhưng lại khắc sâu vào lòng ta như một dấu ấn không thể phai nhòa. “Trên cầu” của Huy Thông là một bài thơ mang nỗi niềm ấy – một nỗi bâng khuâng, tiếc nuối về một bóng dáng thoáng hiện trong buổi chiều xuân, nhưng rồi mãi mãi không quay lại.
Trong thi đàn Việt Nam giai đoạn đầu thế kỷ XX, Huy Thông nổi bật với giọng thơ hùng tráng, sử thi, khác hẳn với những thi sĩ cùng thời vốn thiên về trữ tình hay lãng mạn. Hoài Thanh đã nhận xét: “Chưa bao giờ thi ca Việt Nam có những lời hùng tráng như trong tác phẩm của người thiếu niên hiền lành và xinh trai ấy.” Và thực vậy, bài thơ “Tiếng địch sông Ô” chính là minh chứng rõ ràng nhất cho đặc sắc ấy.
Có những cảm xúc nhẹ nhàng như một làn gió thoảng, đến rồi đi nhưng để lại dư âm mãi mãi trong lòng. “Gió Chiều” của Huy Thông là một bài thơ đẹp như một bản nhạc trầm lắng về tình yêu – nơi hơi gió không chỉ là thiên nhiên vô tri mà trở thành nhịp cầu nối liền hai tâm hồn, là tiếng hát dịu dàng ru lòng người trong những phút giây say đắm.
Trong thế giới của “Anh Nga”, Huy Thông đã dệt nên một câu chuyện tình yêu đau thương và huyễn hoặc, nơi ranh giới giữa thực và mộng, giữa nhân gian và cõi u linh trở nên mong manh đến lạ. Bài thơ như một khúc nhạc bi thương, văng vẳng tiếng tỳ bà trong đêm trăng huyền ảo, để rồi khi bình minh ló rạng, tất cả chỉ còn là ảo ảnh thoáng qua.
Có những vết thương dù không còn rỉ máu, nhưng vẫn mãi âm ỉ trong tâm hồn. Có những lời hẹn ước dù đã phai nhòa theo năm tháng, nhưng vẫn vọng lại trong từng khoảnh khắc của cuộc đời. Bài thơ “Tiếng Ái Ân” của Huy Thông là một tiếng lòng day dứt của người con gái từng yêu hết mình, để rồi bị bỏ lại giữa những tháng năm cô quạnh. Tình yêu của nàng không còn là những giấc mộng ngọt ngào, mà đã trở thành một vết cứa sâu, khiến nàng sợ hãi trước mọi hình ảnh, mọi âm thanh gợi nhớ về quá khứ.
Có những nỗi đau không thể gọi tên, có những nỗi nhớ khắc sâu vào lòng người đến mức hóa thành huyền thoại. “Vọng Phu” của Huy Thông là một khúc ca bi thương về sự chờ đợi trong tuyệt vọng, về nỗi đau của một người phụ nữ dành cả cuộc đời đứng bên vách núi, dõi mắt về nơi xa xăm để tìm kiếm hình bóng người chồng đã ra đi. Từng câu chữ trong bài thơ là từng tiếng nấc nghẹn ngào, là những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống theo năm tháng, để rồi hóa thành đá, thành bất tử.
Trong cuộc đời, có những tâm hồn khao khát được thấu hiểu, những trái tim mãi kiếm tìm một nhịp đập đồng điệu. Nhưng liệu có phải mọi lời tha thiết đều có hồi âm? Liệu một trái tim yêu có luôn tìm thấy một trái tim khác để cùng rung cảm? Trong “Có lẽ nào…?”, Huy Thông đã gửi gắm nỗi niềm ấy qua hình ảnh tiếng đàn đơn độc giữa đêm sương. Đó không chỉ là lời than thở của một kẻ nghệ sĩ, mà còn là câu hỏi day dứt về tình yêu, về sự kết nối giữa con người trong cõi đời mênh mông này.
Tình yêu đôi khi không chỉ là sự chờ mong, mà còn là hành trình kiếm tìm trong vô vọng. Có những lúc, ta tưởng chừng đã chạm vào hạnh phúc, nhưng rồi nhận ra đó chỉ là một ảo ảnh xa vời. Trong bài thơ “Cành liễu bên hồ”, Huy Thông đã vẽ nên một bức tranh mộng mị, nơi con người đi qua muôn trùng gian khó để tìm kiếm tình yêu, nhưng rồi cuối cùng, thứ nhận lại chỉ là bóng hình hư ảo.
Trong nền thơ ca lãng mạn Việt Nam, Huy Thông là một cái tên đặc biệt. Ông không chỉ viết về tình yêu, về những nỗi buồn nhân thế mà còn đắm chìm trong không gian huyền thoại, nơi thơ và nhạc hòa quyện thành một khúc ca bất tận. “Khúc Tiêu Thiều” chính là một bài thơ như thế – một bản nhạc huyền ảo đưa ta về những ngày xưa cũ, nơi tiếng tiêu vang lên giữa trời đất mênh mang, hòa vào bóng dáng Tây Thi tuyệt mỹ và câu chuyện xưa vọng về trong tiếng gió.
