Có những khoảnh khắc ngỡ chừng thoáng qua nhưng lại in hằn mãi trong lòng. Có những đôi mắt vô tình lướt nhẹ mà thành kỷ niệm không thể phai. “Chiều Hôm Qua” của Huy Thông là một bài thơ ngắn nhưng đầy ám ảnh, nơi chỉ bốn câu thơ đã gói trọn một nỗi nhớ da diết, một tiếc nuối khôn nguôi về một người, một khoảnh khắc, một ánh nhìn tưởng chừng đơn sơ nhưng lại khơi gợi cả biển trời xúc cảm.
Từ “Giải” (解) có nghĩa là giải quyết, tháo gỡ, hóa giải những trở ngại. Quẻ này xuất hiện sau quẻ Thủy Sơn Kiển (蹇), tượng trưng cho việc thoát khỏi những khó khăn, rắc rối của giai đoạn trước và bước vào thời kỳ thuận lợi hơn.
Hơn sáu trăm năm đã trôi qua, nhưng câu chuyện về Công chúa Huyền Trân vẫn còn vang vọng như một khúc bi ca não lòng giữa sử Việt. Nhà thơ Huy Thông, bằng những vần thơ trác tuyệt, đã dựng lại khoảnh khắc chia ly đầy bi thương ấy trong bài thơ Huyền Trân Công Chúa. Một bài thơ không chỉ tái hiện nỗi đau của một người con gái bị ràng buộc bởi nghĩa vụ quốc gia, mà còn là tiếng lòng trăn trở về thân phận hồng nhan trong vòng xoáy của quyền lực và thời cuộc.
“Nghĩ lại về Pauxtôpxky” của nhà thơ Bằng Việt không chỉ là một bài thơ đầy cảm xúc dành cho thần tượng văn chương tuổi trẻ – nhà văn Nga Pauxtôpxky, mà còn là hành trình chiêm nghiệm về ký ức, tình yêu và những khát vọng sống mãnh liệt. Với phong cách lãng mạn pha chút triết lý, bài thơ khơi gợi nỗi bâng khuâng về quá khứ, đối diện với hiện tại và dự cảm về tương lai.
Có những nỗi chờ đợi không phải để mong một hồi đáp, mà chỉ để níu giữ chút dư âm của quá khứ. Có những nỗi cô đơn không phải vì không ai bên cạnh, mà bởi lòng cứ mãi hướng về một điều đã xa. Trong bài thơ Liễu trong sương, Huy Thông đã mượn hình ảnh cây liễu bơ phờ trong làn sương mờ để diễn tả một tâm hồn chông chênh, một nỗi nhớ miên man về những ngày tươi đẹp đã trôi qua.
Mùa thu – mùa của những rung động dịu dàng, của những cuộc chia ly thầm lặng, của những tâm hồn lắng đọng trong dòng chảy thời gian. Nếu mùa xuân là khúc nhạc tươi vui rộn ràng, mùa hè là bản hòa ca sôi động, thì mùa thu lại là một khúc trầm ngân nga, chất chứa những suy tư sâu lắng. Trong bài thơ Thu của Huy Thông, ta không chỉ thấy một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp mà còn cảm nhận được một câu chuyện tình yêu dịu dàng, đầy mộng mơ.
Bài thơ “Dăm bài ca II – Trời sắp sáng rồi” của Huy Thông mở ra trong khung cảnh của một buổi sớm tinh mơ, khi bóng tối dần nhường chỗ cho ánh sáng. Điệp khúc “Trời sắp sáng rồi, Thiếu nữ ôi!” vang lên như một lời giục giã, thúc giục con người bước ra khỏi màn đêm, đón nhận những gì tươi đẹp và rực rỡ nhất của sự sống. Không chỉ đơn thuần là một khoảnh khắc chuyển giao giữa đêm và ngày, bình minh trong bài thơ còn mang ý nghĩa tượng trưng cho một khởi đầu mới, một lời mời gọi bước vào thế giới của yêu thương và say đắm.
Giữa bao thi phẩm đậm chất sử thi, hùng tráng của Huy Thông, bài thơ “Tình Không” lại là một nốt trầm lặng lẽ, như tiếng vọng buồn từ tâm hồn khao khát yêu thương nhưng chỉ nhận lại hư vô. Đọc bài thơ, ta như nghe được tiếng lòng cô đơn, nỗi mòn mỏi chờ đợi và cả sự cam chịu trong tuyệt vọng của một trái tim lẻ loi giữa cõi đời.
Có những giấc mơ đẹp đến mức ta chỉ muốn mãi chìm đắm trong đó, không bao giờ tỉnh dậy. Một giấc mơ thoáng qua, nhưng để lại trong lòng người một nỗi luyến tiếc khôn nguôi. Bài thơ Một giấc mơ của Huy Thông không chỉ kể về một giấc mộng tình yêu, mà còn là tiếng lòng của một tâm hồn khao khát được đồng điệu, được thấu hiểu giữa cuộc đời rộng lớn này.
Có những âm thanh dù lặng lẽ nhưng lại vang vọng mãi trong lòng người. Có những kỷ niệm dù chỉ là thoáng qua nhưng vẫn ghi dấu suốt trăm năm. Trong bài thơ Vỏ ốc, Huy Thông đã khéo léo dựng lên một bức tranh thơ mộng bên bờ biển, nơi tiếng sóng và tình yêu hòa quyện vào nhau, để từ đó gửi gắm một thông điệp sâu sắc về sự vĩnh cửu của cảm xúc và ký ức.
Bài thơ “Dăm bài ca III – Trời cao nắng tỏa” của Huy Thông mở ra trong một khung cảnh tràn ngập ánh sáng và sắc màu. Mặt trời chói chang soi xuống dòng sông biếc, khiến mặt nước lấp lánh như dát vàng, cành xoan hoa thắm rung rinh mỗi khi cơn gió bất ngờ lướt qua. Trong không gian ấy, hình ảnh con thuyền nhẹ nhàng trôi trên sông, lướt dưới hàng xoan um tùm, xuất hiện như một điểm nhấn đầy thơ mộng.
Có những bài thơ chỉ cần đọc lên đã nghe thấy một nỗi buồn dịu dàng, như tiếng đàn ngân trong đêm tĩnh mịch. “Dăm bài ca I – Trăng thâu rọi bóng” của Huy Thông chính là một khúc nhạc như thế – vừa đẹp, vừa u hoài, mang theo tiếng lòng của một kẻ si tình, gảy lên giữa không gian huyền hoặc mà không ai đáp lại.
Mùa xuân – mùa của sự tươi mới, của những đổi thay, của những yêu thương nồng nàn – đã trở thành một đề tài bất tận trong thi ca. Và trong Ngày Xuân, Huy Thông không chỉ khắc họa bức tranh thiên nhiên tuyệt mỹ mà còn gửi gắm một triết lý sâu sắc về thời gian, về tình yêu và những khoảnh khắc đáng trân trọng trong đời.
Có những ký ức đẹp đến mức ta ngỡ chúng sẽ mãi mãi ở lại, nhưng rồi thời gian trôi qua, tất cả chỉ còn là tiếng vọng từ quá khứ. Bài thơ “Dăm bài ca IV – Còn nhớ không” của Huy Thông là một khúc hoài niệm đầy day dứt, khi tình yêu đã xa, nhưng trái tim vẫn níu giữ những khoảnh khắc xưa.
Tình yêu tựa như ánh mặt trời, rực rỡ và ấm áp, nhưng cũng có lúc lụi tàn, nhường chỗ cho bóng tối lạnh lẽo của cô đơn. Trong bài thơ Mơ màng, Huy Thông đã khắc họa một bức tranh tương phản giữa ánh sáng và bóng tối, giữa niềm hạnh phúc rực rỡ và nỗi cô đơn lạnh lẽo, để rồi gửi gắm một thông điệp đau đáu: có những thứ, một khi đã mất đi, không thể nào trở lại.
Có những đêm thu, ta lặng nhìn bầu trời trong vắt, nơi ánh trăng lấp lánh hòa cùng muôn vì sao xa xăm. Gió thổi qua tán lá, thầm thì những bản nhạc không lời, nhẹ nhàng chạm vào trái tim ta như một lời nhắn gửi từ thiên nhiên. Trong bài thơ Thu, Huy Thông đã khắc họa một bức tranh thu mang đậm sắc thái trữ tình, nơi thiên nhiên và tâm hồn con người hòa quyện trong những rung động dịu dàng nhất.
Từ “Kiển” (蹇) có nghĩa là bước đi khó khăn, vấp ngã, trắc trở, tượng trưng cho những chướng ngại vật mà con người phải đối diện trong cuộc sống. Đây là quẻ báo hiệu sự cản trở trên con đường tiến lên, nhưng đồng thời cũng nhấn mạnh rằng thử thách chính là cơ hội để rèn luyện bản thân, kiên trì và tìm cách vượt qua.
Bằng Việt, một nhà thơ của thế hệ chống Mỹ, đã để lại dấu ấn sâu sắc trong nền văn học Việt Nam không chỉ bởi những trang thơ ngợi ca quê hương, đất nước, mà còn bởi những bài thơ tình đượm chất suy tư, triết lý. “Thơ tình ngày biển động” là một bài thơ như thế, không chỉ khắc họa những cung bậc cảm xúc trong tình yêu mà còn là bản hòa ca về khao khát yêu thương và dựng xây cuộc đời.
Bài thơ “Nhẫn thì qua” của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm là một tác phẩm chứa đựng những triết lý nhân sinh sâu sắc. Từng câu thơ không chỉ là lời khuyên mà còn là một bản nhạc của sự an nhiên, nhẫn nại, và chấp nhận cuộc sống như một phần của dòng chảy tự nhiên.
Lịch sử dân tộc Việt Nam từng ghi dấu nhiều bậc đế vương, những người đã để lại trong lòng nhân gian không chỉ chiến công lừng lẫy mà còn cả những giấc mộng vĩ đại về một đất nước hùng cường. Trong số đó, Lê Hoàn – vị Hoàng đế sáng lập triều Tiền Lê – hiện lên trong bài thơ Giấc Mộng Lê Hoàn của Huy Thông như một chiến tướng kiêu hùng, mang trong lòng khát vọng mở mang bờ cõi, đưa binh Nam vùng vẫy khắp bốn phương trời.
Bài thơ Đường tình ái của Huy Thông là một bản độc thoại nội tâm đầy giằng xé giữa lý trí và con tim, giữa khao khát yêu thương và nỗi sợ hãi trước những hệ lụy của tình yêu. Câu thơ mở đầu bằng tiếng Pháp:
