Bài thơ Mây trắng của Lưu Trọng Lư ngắn ngủi nhưng đong đầy những suy tư. Chỉ với bốn câu thơ, tác giả đã vẽ nên một bức tranh thu buồn man mác, nơi có mây trắng bay lững lờ, có nỗi buồn xưa cũ tràn về trong từng cơn gió, và có cả những chàng trai trẻ mang trong lòng những giấc mộng rực cháy.
Suối Mây của Lưu Trọng Lư là một bản tình ca đầy lãng mạn, nơi thiên nhiên hòa quyện cùng tình yêu, nơi những cảm xúc e ấp, ngượng ngùng dần trở thành sự gắn kết bền chặt giữa hai tâm hồn trẻ. Bài thơ vẽ lên một khung cảnh thơ mộng, nơi có suối trong, bãi sậy, những quả sim chín và đôi lứa bên nhau trong buổi đầu yêu đương đầy e thẹn.
Bên dòng sông êm đềm, một người con gái vẫn soi mình trong nước, vẫn đắm chìm trong những vẻ đẹp thanh xuân mà chưa hay biết rằng thời gian lặng lẽ trôi qua, mang theo cả những đổi thay không thể cưỡng cầu. Lá bàng rơi của Lưu Trọng Lư là một bức tranh thơ đầy lãng mạn nhưng cũng phảng phất nỗi buồn man mác về sự tàn phai, về những điều mong manh mà con người đôi khi không nhận ra giữa cuộc sống bộn bề.
Lưu Trọng Lư – thi sĩ của những nỗi buồn dịu dàng – lại một lần nữa đưa người đọc lạc vào không gian của sự chờ mong, của tiếc nuối và cô đơn. Đã khuya rồi là tiếng lòng của một tâm hồn đang chờ đợi trong vô vọng, nơi thời gian trôi chảy lặng lẽ mà chẳng thể mang đến một lời hồi đáp.
Lưu Trọng Lư, với hồn thơ mộng mị và giàu cảm xúc, đã đưa ta đến một cuộc hành trình kỳ ảo qua bài thơ Xin rước cô em. Không phải là một chuyến đi thực, mà là chuyến viễn du của tâm hồn – nơi con người buông bỏ mọi ràng buộc trần thế để phiêu lãng theo dòng đời vô định, để tan vào vũ trụ mênh mông.
Lưu Trọng Lư – nhà thơ của những rung động tinh tế, những nỗi buồn thầm lặng mà da diết – đã vẽ nên trong Lòng Cô Phụ một bức tranh về sự chờ đợi, về nỗi cô đơn của người phụ nữ khi tình yêu dần phai nhạt. Bài thơ không chỉ là lời than trách về sự vắng bóng của người thương, mà còn là tiếng lòng sâu kín của một trái tim vẫn chưa nguôi thương nhớ.
Khi hoàng hôn buông xuống trên bãi biển vắng, chỉ còn lại trời, nước và hai người yêu nhau lặng lẽ nhìn nhau. Không cần nói, không cần giải thích, chỉ một ánh mắt cũng đủ để chạm đến tận cùng của cảm xúc. Lưu Trọng Lư, bằng những câu thơ nhẹ nhàng nhưng đau đáu, đã khắc họa một tình yêu mong manh như cát biển, như sóng nước, để rồi cuối cùng, tất cả cũng tan biến theo thời gian.
Lưu Trọng Lư – nhà thơ của những cảm xúc mơ hồ, của những nỗi buồn man mác và của những mối tình vương vấn khó phai. Bài thơ Đợi tuy ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn bốn câu, nhưng lại chứa đựng cả một tâm trạng nặng trĩu, một nỗi chờ mong vừa tha thiết, vừa xót xa của kẻ yêu trong vô vọng.
Lưu Trọng Lư, thi sĩ của những nỗi buồn dịu dàng và những mối tình dở dang, đã dệt nên Một mùa đông như một khúc ca ai oán của tình yêu lặng lẽ mà bi thương. Đó là câu chuyện của những ánh mắt chạm nhau nhưng chẳng thể nói thành lời, của những tâm hồn yêu nhau nhưng lại cách xa như dải Ngân Hà vô tận.
Lưu Trọng Lư không chỉ là nhà thơ của những mối tình dang dở, mà còn là người thấu hiểu những nỗi niềm sâu kín trong đời sống con người. Chị em là một bài thơ giàu cảm xúc, khắc họa hình ảnh buổi chia ly của hai chị em gái trong một gia đình phong kiến, nơi mà hạnh phúc của người phụ nữ gắn liền với số phận đã được định đoạt trước.
Giữa những cơn gió hiu hắt lướt qua ngọn cây, có một linh hồn lặng lẽ quay về, mang theo nỗi u hoài của một thời binh lửa. Trường hận của Lưu Trọng Lư là bài thơ đầy ám ảnh về nỗi đau chiến tranh, về những thân phận con người bị cuốn vào vòng xoáy lịch sử, để rồi dù còn hay mất, họ vẫn ôm trong lòng những vết thương không bao giờ nguôi.
Tương truyền vua Minh Mạng có bộ chén kiểu của Trung Quốc mới đưa sang, chén vẽ sơn thuỷ Việt Nam và có đề thơ Nôm cũng như một số đồ sứ kiểu thời đó, nên vua đưa khoe với những người chung quanh. Mọi người đã yêu cầu bà huyện Thanh Quan làm một bài thơ chữ Nôm. Bà làm ngay hai câu thơ này. Vua rất thích thú!
Trong bài thơ “Tự thán”, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm không chỉ bộc lộ những suy tư sâu lắng về cuộc đời, mà còn gửi gắm một triết lý sống nhân văn, giản dị nhưng đầy sức mạnh. Đó là bài học về cách làm người, cách đối nhân xử thế và tìm kiếm sự an nhiên giữa những biến động không ngừng của thế gian.
Trong bài thơ “Vô sự”, Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm vẽ nên một bức tranh về cuộc sống lý tưởng, nơi con người tìm thấy niềm vui từ sự giản dị, thoát khỏi những xô bồ, bon chen của đời. Đây không chỉ là tâm sự của một bậc hiền triết, mà còn là lời nhắn gửi sâu sắc đến những ai đang mải mê kiếm tìm hạnh phúc ở những nơi xa xôi mà bỏ quên giá trị thực sự của sự bình yên trong tâm hồn.
Có những nỗi nhớ nhẹ như mây, mong manh mà miên viễn. Có những nỗi nhớ nặng như mưa, trĩu lòng người kẻ ở, người đi. Trong Lại Nhớ, Lưu Trọng Lư đã vẽ nên một nỗi nhớ vừa dịu dàng, vừa khắc khoải, nơi tình yêu hóa thành thiên nhiên, và thiên nhiên cũng thấm đượm cảm xúc con người.
Tiếng hát đò đưa, một âm thanh mơ hồ mà ám ảnh, đã đi vào thơ ca Việt Nam như một biểu tượng của những thân phận lênh đênh. Lưu Trọng Lư, với hồn thơ lãng mạn và nhạy cảm, đã đưa điệu hát ấy vào bài thơ Điệu Hát Lẳng Lơ, để rồi từ đó, ông khắc họa nên một bức tranh đầy những xúc cảm đối lập – vừa say mê, rạo rực, vừa buồn bã, thương cảm đến xót xa.
Trăng đã lên, thuyền đã trôi, người và cảnh đối diện nhau trong một không gian lặng lẽ đến nao lòng. Lưu Trọng Lư, với hồn thơ mơ màng và đa cảm, đã khắc họa một khoảnh khắc vừa lãng mạn, vừa chất chứa suy tư về kiếp nhân sinh, về những điều không thể nói thành lời.
Câu thơ của Paul Valéry vang lên như một lời hiệu triệu, một lời thức tỉnh cho những tâm hồn lang bạt giữa cuộc đời rộng lớn. Lưu Trọng Lư đã mượn hình tượng gió để gửi gắm những suy tư về kiếp người, về sự trôi nổi giữa dòng đời, và hơn hết, về tinh thần dấn thân, không ngại thử thách để thực sự sống một đời ý nghĩa.
Trong thơ ca, hình ảnh con thuyền từ lâu đã trở thành biểu tượng cho những chuyến hành trình đầy mộng tưởng, những cuộc phiêu du không bến bờ của tâm hồn. Thuyền mộng của Lưu Trọng Lư là một bản nhạc trữ tình đầy huyễn hoặc, nơi thực và mộng đan xen, nơi tình yêu và nỗi hoài nghi giăng mắc giữa khoảng trời vô tận.
Lưu Trọng Lư – người thi sĩ của những vần thơ mơ màng và thấm đẫm hoài niệm – đã vẽ nên trong Hoa Bên Đường một bức tranh mang sắc thái huyền bí và đầy xót xa. Đó không chỉ là câu chuyện về một bông hoa vô danh mọc bên đường, mà còn là thân phận của những kiếp người đã từng rực rỡ, từng được yêu thương, nhưng rồi lại bị quên lãng giữa dòng đời.
Mùa xuân là biểu tượng của sự tươi mới, của niềm vui, của những khởi đầu đầy hứa hẹn. Nhưng với Lưu Trọng Lư trong bài thơ Xuân về, mùa xuân không chỉ đơn thuần là sự tái sinh của thiên nhiên, mà còn là tấm gương phản chiếu những đổi thay, những mất mát trong lòng người.
