Hoàng hôn luôn là khoảnh khắc gợi nhiều suy tư nhất trong ngày, khi ánh sáng dần tắt, bóng tối lan dần, để lại trong lòng người một nỗi buồn man mác. Trong bài thơ Hoàng hôn, Lưu Trọng Lư đã vẽ nên một bức tranh chiều tà không chỉ đẹp mà còn thấm đẫm tâm sự. Đó là tiếng lòng của một người con gái, vừa nhớ thương, vừa day dứt, vừa tiếc nuối một điều gì đó đã xa.
Có những cuộc chia ly đã được báo trước, nhưng nỗi buồn của kẻ ở lại vẫn chẳng thể nào vơi. Trong Vắng Chàng, Lưu Trọng Lư đã khắc họa một nỗi nhớ nhung lặng lẽ, một tình yêu thổn thức nhưng không thể bày tỏ, để rồi tất cả đọng lại trong không gian trống vắng, trong tiếng gió vi vu, trong lòng người mang nặng một chữ “chờ”.
Có những nỗi buồn không thành lời, chỉ lặng lẽ rơi theo thời gian, như những cánh hoa xoan tàn úa bên bến sông. Bài thơ Hoa xoan của Lưu Trọng Lư là một bản nhạc buồn về sự chờ đợi, về niềm thương nhớ chẳng thể nguôi ngoai, và về sự tàn phai của tình yêu theo năm tháng.
Mưa – thứ âm thanh gõ vào lòng người những nốt trầm lặng lẽ, đôi khi là nỗi buồn không tên, đôi khi là sự luyến tiếc những điều đã qua. Mưa trong thơ Lưu Trọng Lư không chỉ là hiện tượng của đất trời mà còn là tâm trạng của chính nhân vật trữ tình, là tiếng thở dài của một trái tim quẩn quanh trong thương nhớ. Mưa… mưa mãi là bài thơ của sự lạc lối, của một tình yêu không có bến bờ, của những tháng năm hoài phí trong nuối tiếc.
Có những cuộc gặp gỡ chỉ tồn tại trong thoáng chốc, đẹp đẽ như một giấc mộng nhưng rồi tan biến như sương khói. Mộng chiều hè của Lưu Trọng Lư là một bài thơ mang đầy cảm xúc tiếc nuối, khi tình cảm con người chợt bừng lên trong khoảnh khắc, để rồi chỉ còn lại sự mơ hồ giữa thực và ảo, giữa kỷ niệm và giấc mơ tàn.
Có những hạnh phúc giản dị mà trọn vẹn, có những giấc mộng bình yên giữa đời đầy sóng gió. Túp lều cũ của Lưu Trọng Lư không chỉ là bài thơ kể về một đôi vợ chồng tìm đến chốn thanh tịnh mà còn là lời ngợi ca những giá trị bền vững của tình yêu, của cuộc sống an nhiên, tách biệt khỏi danh lợi phù phiếm.
Có những mối tình sinh ra trong sáng như trăng thu, đẹp đẽ như hoa nắng sớm, nhưng rồi cũng có những cuộc tình vỡ tan như sóng bạc đầu, để lại một vết thương không bao giờ lành trong tâm hồn kẻ si tình. Tình điên của Lưu Trọng Lư là một khúc ca ai oán về tình yêu – một tình yêu cháy bỏng, ngây thơ, nhưng rồi rơi vào bi kịch chia ly, khiến cả người ở lại và kẻ ra đi đều đắm chìm trong cơn mê cuồng của tuyệt vọng.
Có những con người sinh ra không để thuộc về một nơi nào cả. Họ là sứ giả của ký ức, của những cuộc tình dang dở, của những hoài niệm mà thời gian không thể xóa nhòa. Trong bài thơ Sứ giả, Lưu Trọng Lư đã khắc họa hình ảnh một kẻ lữ hành cô đơn, người mang trong mình những nỗi niềm từ quá khứ, lang thang giữa cõi đời như cánh chim phiêu bạt không điểm dừng.
Có những người sinh ra để phiêu lãng, để mãi mãi không thuộc về một nơi nào cả. Họ ôm trong lòng nỗi hoài cảm khôn nguôi, vừa khát khao tự do, vừa bị trói buộc bởi những sợi dây vô hình của quá khứ và tình cảm con người. Giang hồ của Lưu Trọng Lư là một bản trường ca đầy day dứt về thân phận lữ khách, về sự giằng xé giữa thú giang hồ và nghĩa thê nhi, giữa quá khứ hào hoa và thực tại bình lặng.
Có những tình yêu đến từ cái nhìn đầu tiên, dù chưa biết tên, chưa hiểu tuổi, nhưng đã đủ để lòng người dậy sóng. Một chút tình của Lưu Trọng Lư là tiếng lòng của một trái tim si mê nhưng không được hồi đáp, một nỗi buồn day dứt trong cõi nhân gian, nơi tình yêu thoáng qua như bóng trăng hiu quạnh giữa đêm sương.
Có những mùa thu không chỉ đến trên từng vòm cây hay con phố mà còn len lỏi vào tận đáy lòng người, khơi dậy những xúc cảm day dứt, mơ hồ. Tiếng thu của Lưu Trọng Lư là một bài thơ ngắn nhưng chất chứa bao nỗi niềm man mác, là tiếng vọng của mùa thu vang lên từ thiên nhiên và cả trong tâm hồn con người.
Có những cuộc tình ra đi không một lời từ biệt, để lại lòng người nỗi hoang hoải không tên. Có những ký ức tưởng chừng mãi mãi xanh tươi, nhưng rồi cũng lụi tàn theo thời gian. Còn chi nữa của Lưu Trọng Lư là bài thơ vang lên như một tiếng thở dài, như lời ai oán của một trái tim đã từng yêu hết mình nhưng cuối cùng chỉ còn lại sự trống rỗng.
Có những tình yêu sinh ra để trở thành một hồi ức đẹp, nhưng cũng có những tình yêu chỉ để lại một nỗi buồn lặng lẽ, một tiếc nuối khôn nguôi giữa dòng đời vô tận. Khi thu rụng lá của Lưu Trọng Lư là lời tự tình của một trái tim yêu nhưng không được hồi đáp, là tiếng thở dài của một người đứng lại giữa mùa thu, lặng lẽ nhìn bóng dáng người thương rời xa.
“Độn” (遯) có nghĩa là rút lui, ẩn mình, tránh né. Quẻ Thiên Sơn Độn dạy con người cách biết thời thế, khi nào nên tiến lên và khi nào cần rút lui để bảo toàn bản thân, tránh tổn thất không đáng có.
Nguyễn Công Trứ, bậc tài tử đa tài, một nhà thơ, nhà chính trị, nhà tư tưởng lớn của dân tộc, đã khắc họa những triết lý nhân sinh sâu sắc qua từng vần thơ của mình. Bài thơ “Đường Công Danh” không chỉ là lời tâm sự về hành trình lập thân mà còn là bài học sâu sắc về ý chí, khát vọng và trách nhiệm của người trượng phu trong cõi đời.
Bài thơ “Tức cảnh chiều thu” của Bà Huyện Thanh Quan là một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp, đồng thời là sự hòa quyện giữa cảnh và tình, giữa vẻ đẹp giản dị của tự nhiên và cảm xúc sâu lắng trong tâm hồn thi nhân. Qua từng câu chữ, bài thơ không chỉ gợi lên sự yên bình, tĩnh lặng của một buổi chiều thu mà còn truyền tải triết lý sống tự tại, tìm niềm vui trong những điều bình dị.
Bài thơ “Mặc chê khen” của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm là một tuyệt tác chứa đựng triết lý sống sâu sắc, vượt qua thời gian và không gian. Đọc thơ, ta như thấy một tâm hồn đã trải qua biết bao thăng trầm nhưng vẫn giữ được sự an nhiên, tự tại, và thấm nhuần triết lý hòa hợp với thiên nhiên.
“Hằng” (恆) có nghĩa là bền vững, trường tồn, không thay đổi theo thời gian. Quẻ Lôi Phong Hằng nhấn mạnh tính kiên trì trong hành động, sự chung thủy trong tình cảm, sự ổn định trong sự nghiệp và lối sống có đạo đức.
Bài thơ “Trung Tân ngụ hứng” của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, qua bản dịch của Ngô Lập Chi, mang đến cho người đọc một bức tranh giản dị về cuộc sống của tác giả, nhưng cũng hàm chứa một triết lý sâu sắc về cách sống, nhân cách và sự phản ánh lẽ đời. Nhìn qua từng câu thơ, ta như thấy một bức tranh tĩnh lặng của một cuộc sống thanh tao và đầy trí tuệ, nơi sự giản dị và khiêm nhường được thể hiện qua từng hành động nhỏ nhất.
Có những nỗi buồn không thể gọi thành tên, chỉ lặng lẽ trôi đi trong ánh trăng nhạt nhòa, trong tiếng gió thầm thì và cả trong lòng người cô đơn. Bao la sầu của Lưu Trọng Lư là một bài thơ mang đậm sắc thái ấy – một nỗi buồn rộng lớn, mênh mang như trời đêm, như sóng cây lay động trong gió, như ánh trăng giãi bên thềm mà chẳng thể chạm tay vào.
Bài thơ Hôm qua của Lưu Trọng Lư như một giấc mộng đẹp đan xen giữa thực và ảo, giữa hạnh phúc thoáng qua và nuối tiếc khôn nguôi. Đó là bức tranh lãng mạn của tình yêu, của những rung động trong sáng nhưng cũng là lời than thở cho một mối duyên chưa kịp thành hình đã vụt tan vào hư không.
