Lưu Trọng Lư, với tâm hồn nhạy cảm và giàu chất thơ, đã mang đến trong bài thơ “Miếng đất” một giấc mộng dung dị mà thẳm sâu một ước nguyện nhỏ bé nhưng chứa đựng cả nỗi niềm nhân sinh. Không phải nhà cao cửa rộng, không phải danh vọng phù phiếm, mà chỉ cần “dăm thước đất”, một ao nhỏ, vài cây xanh, để đêm nằm nghe cá vẫy nước dưới trăng.
Trong nền thơ ca Việt Nam, Lưu Trọng Lư không chỉ nổi tiếng với những vần thơ trữ tình lãng mạn mà còn để lại dấu ấn với những tác phẩm mang đậm tính triết lý và nhân sinh. Bài thơ Ông La Hán hở sườn tuy ngắn gọn, chỉ vỏn vẹn bốn câu, nhưng lại mở ra một chiều sâu tư tưởng về kiếp nhân sinh, về đói khát và khát vọng, về sự trần trụi và chân lý của cuộc đời.
Lưu Trọng Lư, với hồn thơ vừa trữ tình, vừa suy tư sâu sắc, đã để lại cho đời nhiều vần thơ không chỉ đẹp về ngôn từ mà còn chứa đựng những thông điệp mang tính cảnh tỉnh. “Lót ổ” là một bài thơ như thế—một tiếng nói gai góc, thẳng thắn về sự lạc lối của con người trong cuộc sống, về những kẻ chỉ biết vun vén cho mình mà quên mất trách nhiệm với cộng đồng.
Lưu Trọng Lư không chỉ là một nhà thơ của tình yêu và hoài niệm mà còn là người khắc họa hình ảnh những con người bình dị trong cuộc kháng chiến một cách chân thực và xúc động. Bài thơ O tiếp tế là một trong những tác phẩm như thế – một bài ca ngợi về người phụ nữ Việt Nam kiên trung, dũng cảm, vượt qua muôn vàn gian khổ để cống hiến cho đất nước.
Bài thơ Ngò cải đơm hoa của Lưu Trọng Lư là một khúc ca mạnh mẽ về tinh thần bất khuất của nhân dân trong kháng chiến, về sức sống mãnh liệt của quê hương dù trải qua bao nhiêu tàn phá, mất mát. Hình ảnh những cánh đồng bị thiêu rụi, thóc gạo bị cướp bóc, khung cửi bị phá nát… không làm nản lòng người dân mà chỉ khiến họ thêm kiên cường hơn, tiếp tục dựng xây, tiếp tục tin tưởng vào chiến thắng.
Có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau tiễn con ra trận? Có niềm tự hào nào mãnh liệt hơn khi người con của mình dấn thân vì Tổ quốc? “Lại tiễn con” của Lưu Trọng Lư không chỉ là một bài thơ mà còn là một bản tráng ca xúc động, khắc họa hình ảnh một người cha tiễn biệt con đi, rồi mãi mãi không trở về.
Giữa những khoảnh khắc đời thường, Lưu Trọng Lư đã khéo léo gói ghém một triết lý sâu sắc trong bài thơ “Hồn lẫn xác”. Một bữa cơm giản dị, những bông sen mùa hạ và lời dặn dò tưởng chừng rất đỗi thân quen lại trở thành điểm tựa để nhà thơ suy tư về sự dâng hiến, về mối quan hệ giữa “cho” và “nhận”, giữa “hồn” và “xác” trong cuộc đời.
Mùa hạ đến mang theo sắc đỏ rực của hoa phượng, như ngọn lửa bùng lên trên từng góc phố, sân trường. Trong bài thơ “Lại mùa phượng đỏ”, Lưu Trọng Lư đã gói trọn những xúc cảm mãnh liệt trước vẻ đẹp ấy, không chỉ như một cảnh sắc thiên nhiên mà còn là tiếng gọi của hoài niệm, của những cuộc hẹn hò, của những dòng sông đưa ta về miền ký ức.
Có những bài thơ chỉ vỏn vẹn vài câu, nhưng lại chất chứa cả một bầu trời ý nghĩa. “Con chim non” của Lưu Trọng Lư là một trong những bài thơ như thế ngắn gọn, giản dị nhưng đầy sức gợi. Bài thơ không chỉ là bức tranh thiên nhiên sống động mà còn là biểu tượng của sức sống, của khát vọng tự do và tinh thần kiên cường.
Có những bài thơ như một tiếng kêu vọng giữa đêm khuya, cô độc và khắc khoải, là sự giằng xé của một tâm hồn không thể ngủ yên. “Em có nghe” của Lưu Trọng Lư chính là một bài thơ như thế – một tiếng nói bị chôn vùi, một nỗi đau dồn nén, một khao khát được lắng nghe nhưng chỉ nhận lại khoảng trống vô tận.
Có những bài thơ không chỉ là tiếng lòng của một thi nhân mà còn là bản trường ca của một đời người, của một dân tộc. “Đường ta đi thế đấy bạn lòng ơi!” của Lưu Trọng Lư là một tác phẩm như thế – bài thơ không chỉ là lời tự sự của một người đã đi qua bao thăng trầm, mà còn là lời nhắn nhủ, là sự thức tỉnh về ý nghĩa của hành trình làm người.
Thời gian – kẻ lữ khách vô hình, lặng lẽ đi qua đời người, mang theo tuổi trẻ, giấc mơ và những nồng nhiệt của thanh xuân. Nhưng cũng có những khoảnh khắc, con người không cam lòng, họ níu kéo, họ khẩn cầu, họ muốn dừng lại để được sống trọn một giây phút đẹp đẽ. “Em, thời gian, ngừng tay!” của Lưu Trọng Lư chính là một tiếng gọi tha thiết như thế – một lời cầu xin đầy cảm xúc trước bước chân vô tình của thời gian.
Gió – hình ảnh quen thuộc nhưng chưa bao giờ cũ, bởi nó là biểu tượng của thời gian, của những đổi thay, của sự vận động không ngừng nghỉ. Trong bài thơ “Giữa mùa gió thổi” của Lưu Trọng Lư, gió không chỉ là hơi thở của đất trời, mà còn là nhịp điệu của đời người – từ những ngày thơ ấu đến lúc tuổi già. Bài thơ mang đến một thông điệp sâu sắc: dù trẻ hay già, dù là hành trình bắt đầu hay đã gần cuối chặng, con người vẫn tiến về phía trước, mang theo niềm tin và khát vọng không nguôi.
Lưu Trọng Lư – người thi sĩ của những vần thơ trữ tình đầy mộng mơ – đã để lại cho đời bao áng thơ thấm đượm nỗi niềm, trong đó Đôi mắt là một bài thơ đầy chất suy tưởng và trăn trở. Dưới ngòi bút của ông, đôi mắt không chỉ là cửa sổ tâm hồn, mà còn là nơi giao thoa của nhớ thương, của khát vọng và cả những u hoài không thể gọi tên.
Có những bài thơ khi đọc lên, ta không chỉ cảm nhận được cái đẹp của câu chữ, mà còn thấy lòng mình trở nên ấm áp lạ thường. “Đi giữa vườn nhân” của Lưu Trọng Lư chính là một bài thơ như thế một bản hòa ca về tình yêu thương giữa con người, về sự đồng cảm và niềm khát khao gắn kết với thế gian.
Có một nỗi băn khoăn không dễ gọi thành tên, có một câu hỏi lơ lửng giữa không gian và thời gian: “Có lẽ nào anh chết?”. Đó không chỉ là lời tự vấn, mà còn là tuyên ngôn của một tâm hồn bất diệt. Lưu Trọng Lư, qua những vần thơ của mình, đã khẳng định một cách sâu sắc rằng sự sống không chỉ nằm ở nhục thể, mà còn hiện hữu trong những gì ta để lại cho đời.
Bài thơ “Buổi chiều lữ thứ” của Bà Huyện Thanh Quan là một bức tranh thơ tuyệt đẹp và đầy u sầu, gợi lên nỗi niềm cô đơn, lạc lõng của một người lữ thứ trong buổi chiều nơi đất khách. Với ngôn ngữ tinh tế, giàu hình ảnh, tác phẩm không chỉ khắc họa khung cảnh thiên nhiên mà còn phản ánh sâu sắc tâm trạng của một con người xa quê, lạc lõng giữa dòng đời.
Bài thơ “Khuyên đời” của Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm là một áng thơ giản dị mà sâu sắc, mang đến cho người đọc những bài học về cách sống an nhiên và bao dung. Ẩn sau từng câu thơ là triết lý nhân sinh thâm thúy, khuyến khích con người sống khiêm nhường, biết chấp nhận và hòa hợp với thế giới.
Có những bài thơ ngắn nhưng lại mang sức nặng ngàn cân, không chỉ đánh thức lương tri mà còn là lời cảnh tỉnh sâu sắc dành cho những ai đang nắm trong tay quyền lực. “Chiếc ghế” của Lưu Trọng Lư là một trong những bài thơ như thế một bài thơ không hoa mỹ, không uốn lượn, nhưng từng câu chữ đều sắc bén như một lời tuyên thệ trước lương tâm.
Có những con người bước ra từ lịch sử, mang trong mình hình hài của đất nước, tâm hồn của dân tộc. Họ không chỉ hiện diện trong những trang sử vẻ vang, mà còn sống động trong từng nhịp thở, từng bước chân của quê hương. “Chiều nay, ai đẹp hơn anh?” của Lưu Trọng Lư không đơn thuần là một bài thơ ca ngợi người lính, mà còn là một bức chân dung giàu cảm xúc về người chiến sĩ cách mạng – vừa kiên cường, mạnh mẽ, vừa tràn đầy yêu thương và nhân hậu.
Một buổi sáng cuối tháng 7-1991, cô y tá Bệnh viện Việt Xô Hà Nội nói với nhà thơ khi đang săn sóc thuốc men cho ông: “Lúc nào bác khoẻ, bác nhớ làm tặng chúng cháu một bài thơ nhé”. Ngay sau khi thở ôxy xong, trên người còn đầy những dây rợ, nhà thơ đột ngột vừa vung tay vừa ứng tác bài thơ này.
