Giữa những đau đớn của bệnh tật, giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, có một nụ cười hồn nhiên tỏa sáng như ánh nắng ban mai. Trước nụ em cười của Tô Hà không chỉ là một bài thơ về người bác sĩ, mà còn là một khúc tráng ca về lòng tận tụy, về tinh thần chiến đấu không dao súng, nhưng không kém phần quyết liệt.
Có những khoảnh khắc trong đời, ta bỗng thấy thời gian như ngưng đọng, để rồi trong sự tĩnh lặng ấy, quá khứ và tương lai hòa quyện vào nhau. Một buổi mai nào đó của Tô Hà là một bài thơ như thế – nơi những ký ức, những ước vọng và những hình ảnh bất biến của Hồ Gươm lặng lẽ trôi theo dòng thời gian, để lại trong lòng người đọc một nỗi xúc động sâu xa.
Trên dải đất hình chữ S, có những vùng quê không chỉ đẹp bởi cảnh sắc thiên nhiên mà còn mang trong mình chiều sâu văn hóa, lịch sử. Nhị Khê – ngôi làng nhỏ bên dòng sông xanh thẳm – chính là nơi sinh ra một bậc hiền tài kiệt xuất của dân tộc: Nguyễn Trãi. Trong bài thơ Nhị Khê – làng Nguyễn Trãi, Tô Hà đã tái hiện một miền quê vừa bình dị, nên thơ, vừa thấm đẫm tinh thần yêu nước và truyền thống hiếu học.
Có những con đường không chỉ dẫn ta đến một miền đất mới, mà còn mở ra trong ta một niềm tin, một khát vọng. Con đường trước mặt mùa xuân của Tô Hà là một bài thơ như thế – con đường không chỉ mang ý nghĩa vật lý mà còn là biểu tượng của những cuộc hành trình vĩ đại, nơi mỗi bước chân, mỗi vòng bánh xe lăn đều chất chứa tinh thần của một thời đại.
Trong đêm khuya vắng lặng, giữa những tàn tích của chiến tranh, có một lá thư chưa đến được tay người nhận. Nó mang theo bao lời nhắn nhủ, bao mong mỏi từ nơi mặt trận, vượt qua bom đạn để tìm về một mái nhà, một người thân yêu. Thư đêm của Tô Hà không chỉ là một bài thơ về lá thư vô danh, mà còn là câu chuyện về những con người đã đi qua thời loạn lạc, mang theo hy vọng, mất mát và những nỗi niềm không thể nói thành lời.
Giữa khói lửa chiến tranh, khi cái chết cận kề trong gang tấc, người lính ra trận không chỉ mang theo khẩu súng mà còn ôm ấp trong tim một tình yêu tha thiết. Bài thơ Quà cho em của Tô Hà là một bản tình ca nhẹ nhàng nhưng đầy khí phách, nơi tình yêu lứa đôi hòa quyện với tình yêu quê hương, nơi niềm tin vững chắc trở thành điểm tựa để người chiến sĩ vững bước ra trận.
Có những lối đi tưởng như nhỏ bé nhưng lại gợi lên cả một ký ức lớn lao. Lối cỏ của Tô Hà là một bài thơ như vậy – một bài thơ giản dị nhưng thấm đượm cảm xúc, kể về những đổi thay sau chiến tranh, về sự hồi sinh của thiên nhiên và con người, về niềm tin vào những điều tốt đẹp sẽ tiếp nối sau những đau thương.
Giữa bờ đê mùa xuân, một nắm đất nhỏ bé được trao đi, nhưng nó không chỉ là đất, mà còn là biểu tượng của tình yêu, của niềm tin và của truyền thống dân tộc từ ngàn đời. Bài thơ Nắm đất trên bờ đê xuân của Tô Hà là một khúc ca nhẹ nhàng nhưng sâu sắc về tình yêu đôi lứa gắn liền với tình yêu đất nước, về sức sống mãnh liệt của con người Việt Nam trong công cuộc lao động dựng xây.
Trong những miền quê Việt Nam, đâu đó trên cánh đồng mênh mông, bên gốc đa già cỗi, có những cái điếm canh bé nhỏ, giản dị mà bền bỉ. Đó không chỉ là một mái chòi đơn sơ giữa đồng, mà còn là chứng nhân của bao kỷ niệm, của những vòng quay cuộc sống, của bao thế hệ đã lớn lên, đi xa rồi trở về.
Chiến tranh không chỉ là những trận đánh khốc liệt, mà còn là nơi bộc lộ rõ nhất tinh thần quật cường, lòng yêu nước và bản lĩnh của con người Việt Nam. Trên đồi sim của Tô Hà là một bài thơ mang đậm tinh thần ấy, tái hiện hình ảnh cuộc vây bắt tên giặc lái trên đồi sim với những nét chấm phá đầy hào khí nhưng cũng rất thơ mộng, trẻ trung.
Có những cuộc hẹn không cần ghi dấu trên giấy, không cần những lời thề ước đao to búa lớn, nhưng vẫn vững bền theo năm tháng. Ở cuối cánh đồng của Tô Hà là một bài thơ như thế – một lời hẹn mộc mạc mà thấm đượm tình yêu, vừa giản dị như những luống cày, vừa sâu nặng như đất trời quê hương.
Giữa nhịp sống hối hả của thành phố, giữa những con đường tấp nập xe cộ và dòng người vội vã, có một không gian mở ra như một chốn bình yên, nơi thời gian như chậm lại, nơi con người tìm về với thiên nhiên, với kỷ niệm, với những yêu thương chân thành. Đó là Vườn Thống Nhất – khu vườn không chỉ là một khoảng xanh giữa lòng Hà Nội mà còn là nơi lưu giữ bao hoài niệm, bao niềm vui sum vầy của con người qua tháng năm.
Trong những năm tháng hào hùng của dân tộc, biết bao con người đã lặng lẽ cống hiến cả tuổi trẻ, cả tình yêu và cả cuộc đời mình cho đất nước. Bạn tôi của Tô Hà là một bài thơ đầy cảm xúc về một người phi công trẻ tuổi – một con người nhỏ bé nhưng mang trong mình khát vọng và tinh thần chiến đấu lớn lao. Ẩn sau những đường bay lấp lánh sao đỏ là một trái tim nồng hậu, một tâm hồn nhạy cảm, và một tình yêu vẫn còn chưa dám ngỏ.
Trong cuộc đời mỗi con người, có những con đường ta từng bước qua, có những con đường ta tự mình vẽ nên. Đó có thể là con đường thực, rợp bóng hàng cây, trải dài theo năm tháng. Đó cũng có thể là con đường trong tâm tưởng, con đường của hy vọng, yêu thương và hạnh phúc.
Trong muôn vàn loài cây của đất trời, có những cây không chỉ xanh mát một đời mà còn mang trong mình cả những bài học về cuộc sống, về sự bền bỉ và lòng bao dung. Bài thơ Cây long não của Tô Hà là một khúc ca dịu dàng nhưng sâu sắc, ca ngợi vẻ đẹp vừa trẻ trung vừa trường tồn của một loài cây giản dị mà phi thường.
Thị trấn nhỏ bé hiện lên trong bài thơ Qua thị trấn của Tô Hà không đơn thuần là một địa danh, mà còn là chứng tích của thời gian, của chiến tranh, của sức sống mãnh liệt và niềm tin bất diệt. Bài thơ mang đến một hình ảnh vừa đau thương vừa đẹp đẽ, nơi con người đã đi qua bom đạn nhưng vẫn giữ được những gì bình dị và thân thuộc nhất của quê hương.
Giữa bạt ngàn sắc vàng của lúa chín, bài thơ Em ơi, mùa gặt của Tô Hà vang lên như một khúc ca đầy say mê, vừa rạo rực sức trẻ, vừa thấm đẫm tình yêu lao động và tình yêu đôi lứa. Đó không chỉ là câu chuyện về một mùa gặt, mà còn là câu chuyện về những con người gắn bó với đồng quê, với đất đai, với mồ hôi và hạnh phúc được tạo dựng từ chính bàn tay mình.
Có những điều tưởng như bé nhỏ nhưng lại chứa đựng sức mạnh lớn lao. Có những thứ tưởng như bình thường nhưng lại mang trong mình một câu chuyện dài của thời gian, của thử thách và của lòng kiên định. Cát – bài thơ của Tô Hà – không chỉ đơn thuần nói về những hạt cát lấp lánh trên lòng bàn tay, mà còn ẩn chứa một triết lý sâu sắc về sự bền bỉ, thủy chung và ý nghĩa của sự tồn tại.
Trong những năm tháng chiến tranh đầy khốc liệt, khi bom đạn có thể ập xuống bất cứ lúc nào, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, những con người vẫn kiên cường bám trụ, nuôi dưỡng niềm tin và hy vọng. Bài thơ Lửa đèn của Tô Hà là một bức tranh dung dị nhưng thấm đẫm cảm xúc về những con người lao động trong thời chiến. Đó không chỉ là hình ảnh một đôi vợ chồng giữa bom rơi lửa đạn, mà còn là biểu tượng cho tinh thần bất khuất, cho ánh sáng của ý chí và tình yêu.
Trong nhịp sống bình dị của làng quê, một xưởng nông cụ mới dựng lên không chỉ là nơi sản xuất những công cụ phục vụ đồng áng, mà còn là biểu tượng cho sự đổi thay, cho niềm hy vọng vào tương lai đủ đầy, sung túc. Bài thơ Xưởng nông cụ xã của Tô Hà vẽ nên một bức tranh lao động vừa khẩn trương, sôi nổi, vừa đậm đà hơi thở của đất đai, của tình làng nghĩa xóm.
Trong thế giới của những đứa trẻ khiếm thính, nơi mà âm thanh tưởng chừng như lặng câm, vẫn có những nốt nhạc vang lên, không phải từ đôi tai, mà từ trái tim, từ ánh mắt, từ đôi bàn tay dịu dàng của cô giáo. Tiếng hạt nảy mầm của Tô Hà không chỉ là một bài thơ về lớp học đặc biệt ấy, mà còn là một khúc ca tràn đầy yêu thương, một bức tranh về sự kiên trì, tận tụy của người gieo chữ, và hơn hết, là niềm tin vào những mầm xanh đang lớn lên từng ngày.
