Em ở đâu
Thương nhớ em hoài, em ở đâu?
Vắng em, đời nặng trĩu u sầu.
Khi còn gần gũi sao hờ hững?
Chừ đã xa vời mới khổ đau!
Chẳng khác đất khô mong được nước,
Mà hơn tằm đói, đợi cho dâu.
Mang mang trường hận hai hàng lệ,
Thương nhớ em hoài, em ở đâu?
*
Nỗi Nhớ Khắc Khoải Trong Tình Yêu
Tình yêu, đôi khi, là những phút giây ta vô tình lãng quên giá trị của người bên cạnh, để rồi khi mất đi mới thấm thía sự trống trải vô bờ. Em ở đâu của Bàng Bá Lân là một tiếng lòng day dứt, là lời tự vấn muộn màng về một tình yêu đã qua. Chỉ vỏn vẹn tám câu thơ nhưng đủ để gói trọn nỗi nhớ thương khôn nguôi và sự nuối tiếc vô tận.
Sự hụt hẫng của một trái tim cô đơn
Ngay từ câu thơ đầu tiên, nhà thơ đã bộc lộ trực tiếp tâm trạng của mình:
“Thương nhớ em hoài, em ở đâu?”
Câu hỏi ấy không chỉ là lời tìm kiếm một bóng hình, mà còn là nỗi trống trải mênh mông của một trái tim lạc lõng. “Em” đã rời xa, chỉ còn lại một người ở lại với nỗi nhớ khắc khoải, với những hoài niệm không nguôi.
Sự vắng bóng của người yêu khiến cuộc sống trở nên nặng nề, u tối:
“Vắng em, đời nặng trĩu u sầu.”
Không có “em”, thế giới dường như mất đi ánh sáng, niềm vui trở thành điều xa xỉ, và ngày tháng chỉ còn là chuỗi dài u sầu vô tận.
Sự nuối tiếc muộn màng
Điều đau đớn nhất không phải là mất đi, mà là khi còn bên nhau, ta đã không biết trân trọng:
“Khi còn gần gũi sao hờ hững?
Chừ đã xa vời mới khổ đau!”
Hai câu thơ như một lời tự trách, một nỗi ân hận muộn màng. Khi còn có nhau, ta vô tình, ta thờ ơ, để rồi khi mất đi mới nhận ra giá trị của người ấy. Đây là bi kịch muôn thuở của tình yêu: chỉ khi khoảng cách hiện hữu, ta mới thấu hiểu những gì mình đã đánh mất.
Nỗi nhớ dày vò – Niềm khao khát cháy bỏng
Nỗi nhớ trong bài thơ không chỉ đơn thuần là một cảm xúc thoáng qua, mà là sự giằng xé tâm can, là khát khao đến tận cùng:
“Chẳng khác đất khô mong được nước,
Mà hơn tằm đói, đợi cho dâu.”
Hai hình ảnh so sánh vừa bình dị, vừa sâu sắc. Mảnh đất khô cằn khát khao từng giọt nước mát lành, như chính nhà thơ mong mỏi một lần được gặp lại “em”. Nhưng nỗi khát khao ấy còn mãnh liệt hơn cả con tằm đói đợi lá dâu – một nhu cầu sống còn, một sự dày vò đến kiệt quệ.
Nỗi đau đọng lại trong những giọt nước mắt
Bài thơ kết thúc bằng hình ảnh những giọt nước mắt mang nặng nỗi niềm:
“Mang mang trường hận hai hàng lệ,
Thương nhớ em hoài, em ở đâu?”
Hai chữ “trường hận” (nỗi hận dài lâu) gợi lên một cảm giác bi thương, dai dẳng. Nỗi đau ấy không chỉ là sự tiếc nuối thoáng qua, mà là một vết thương hằn sâu trong tâm hồn, không cách nào nguôi ngoai. Giọt nước mắt lăn dài, nhưng người đã xa, bóng hình xưa chỉ còn là kỷ niệm.
Lời kết – Một bài thơ, một tiếng lòng
Em ở đâu không chỉ là bài thơ về tình yêu đơn thuần, mà còn là một lời nhắc nhở đầy xót xa: Đừng để khi mất đi mới biết trân trọng. Trong tình yêu, sự thờ ơ đôi khi còn đau đớn hơn cả chia ly, bởi nó khiến ta phải mang theo nỗi hối hận suốt đời.
Đọc bài thơ, ta thấy đâu đó hình ảnh của chính mình – những lần vô tình, những phút giây lãng quên, để rồi khi thời gian trôi qua, chỉ còn lại một câu hỏi day dứt: “Thương nhớ em hoài, em ở đâu?”
*
Bàng Bá Lân – Nhà thơ của hồn quê Việt
Bàng Bá Lân (1912–1988) là một nhà thơ tiêu biểu của văn học Việt Nam hiện đại, nổi bật với những vần thơ mộc mạc, giản dị nhưng thấm đẫm tình quê hương và nhân sinh. Ông là một trong những gương mặt chủ chốt của phong trào Thơ Mới, với phong cách trữ tình, nhẹ nhàng và giàu hình ảnh.
Thơ Bàng Bá Lân phản ánh vẻ đẹp của làng quê Việt Nam, từ những buổi trưa hè, xóm chợ chiều đông đến hình ảnh mái trường làng, vườn dừa xanh mướt. Bên cạnh đó, ông còn có những vần thơ sâu sắc về tình yêu, hoài niệm và triết lý nhân sinh. Các tác phẩm tiêu biểu của ông gồm Trưa hè, Xóm chợ chiều đông, Vườn dừa, Giai nhân…
Không chỉ là nhà thơ, Bàng Bá Lân còn là nhà giáo và nhiếp ảnh gia, để lại dấu ấn sâu đậm trong văn hóa Việt Nam. Thơ ông như một bức tranh làng quê yên bình, là tiếng lòng của những tâm hồn yêu thương vẻ đẹp dung dị mà vĩnh hằng của đất nước.
Viên Ngọc Quý.
