Giọng nói
Em ngồi ríu rít ở sau xe
Em nói, lòng anh mải lắng nghe
Thỉnh thoảng tiếng cười em lại điểm
Đời vui khi được có em kề.
Ôi! Giọng sao mà rất mến thương
Êm như suối mát đến soi gương
Dù ai tốt tiếng như ca hát
Cũng chẳng bằng em giọng nói thường
Gió thổi nhiều khi giọng nói bay
Không cần nghĩa chữ vẫn nghe hay
Sau xe, những tiếng em phơ phất
Cởi hết ưu phiền gửi gió mây.
Ước được ngàn năm nghe giọng ấy,
Đèo em đi mãi cuối không gian!
– Và khi không nói, em im lặng
Anh vẫn nghe hay tựa tiếng đàn.
30-1-1963
*
Giọng Nói – Giai Điệu Của Yêu Thương
Có những điều trong cuộc sống tưởng chừng bình dị nhưng lại để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng người. Đối với Xuân Diệu, giọng nói của người thương không chỉ là âm thanh mà còn là một giai điệu tràn đầy cảm xúc, là sự kết nối giữa hai tâm hồn. Bài thơ Giọng nói là một khúc ca dịu dàng về tình yêu, về những khoảnh khắc ngọt ngào trong đời sống, nơi mà từng lời nói, từng tiếng cười cũng có thể xua tan mọi âu lo.
Giọng Nói – Âm Thanh Của Hạnh Phúc
Em ngồi ríu rít ở sau xe
Em nói, lòng anh mải lắng nghe
Thỉnh thoảng tiếng cười em lại điểm
Đời vui khi được có em kề.
Hình ảnh mở đầu thật giản dị nhưng chan chứa niềm vui: một chàng trai chở người thương trên chiếc xe, lặng yên lắng nghe giọng nói ríu rít từ phía sau. Có lẽ, không cần những lời hoa mỹ hay những điều quá lớn lao, chỉ cần có nhau, cùng nhau trò chuyện, cùng nhau sẻ chia, thế là đủ để thấy đời vui.
Ôi! Giọng sao mà rất mến thương
Êm như suối mát đến soi gương
Dù ai tốt tiếng như ca hát
Cũng chẳng bằng em giọng nói thường.
Với Xuân Diệu, giọng nói của người thương không cần phải du dương như tiếng hát, cũng không cần phải trau chuốt, bóng bẩy. Chính sự tự nhiên, bình dị trong từng lời nói lại trở thành âm thanh đáng quý nhất. Nó êm như dòng suối trong trẻo, dịu dàng mà thấm sâu vào lòng người, để rồi dù có đi đâu, nghe bao nhiêu giọng nói khác, vẫn không thể thay thế được giọng nói thân thương ấy.
Giọng Nói – Lời Thì Thầm Của Gió Và Mây
Gió thổi nhiều khi giọng nói bay
Không cần nghĩa chữ vẫn nghe hay
Sau xe, những tiếng em phơ phất
Cởi hết ưu phiền gửi gió mây.
Có những lúc, chỉ cần nghe giọng nói của người ta yêu thương cũng đủ để xua tan mọi lo toan, mệt mỏi. Lời nói ấy không nhất thiết phải chứa đựng những triết lý sâu sắc, chỉ cần vang lên, chỉ cần ở bên cạnh cũng đủ làm tâm hồn thanh thản. Trong không gian thoáng đãng, tiếng nói của em hòa vào gió, nhẹ nhàng mà bay bổng, mang theo bao yêu thương và làm dịu mát cả cuộc đời người nghe.
Ước được ngàn năm nghe giọng ấy,
Đèo em đi mãi cuối không gian!
– Và khi không nói, em im lặng
Anh vẫn nghe hay tựa tiếng đàn.
Tình yêu trong thơ Xuân Diệu luôn mãnh liệt, nồng nàn và khát khao. Ông không chỉ muốn nghe giọng nói ấy trong một khoảnh khắc mà muốn được lắng nghe mãi mãi, muốn cùng người thương đi đến tận cùng không gian. Và ngay cả khi em im lặng, sự hiện diện của em vẫn là một bản nhạc, một giai điệu du dương trong lòng anh.
Lời Kết – Khi Yêu, Mọi Thứ Đều Hóa Âm Nhạc
Bài thơ Giọng nói của Xuân Diệu không chỉ nói về âm thanh, mà còn nói về tình yêu – một tình yêu dịu dàng, say đắm, trân quý từng điều nhỏ bé nhất ở người mình thương. Giọng nói ở đây không chỉ là lời nói, mà còn là sự đồng điệu, là niềm hạnh phúc khi được ở bên nhau.
Qua từng câu thơ, ta thấy được triết lý của Xuân Diệu: khi yêu, mọi thứ đều trở nên đẹp đẽ hơn. Một giọng nói cũng có thể trở thành bản nhạc, một khoảnh khắc giản dị cũng có thể trở thành điều đáng nhớ nhất trong đời. Và có lẽ, trong cuộc sống, hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là được lắng nghe giọng nói của một người ta yêu thương.
*
Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam
Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.
Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.
Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.
Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.
Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:
“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”
Viên Ngọc Quý
