Hôn cái nhìn

Không phải anh hôn đôi mắt,
Anh hôn cái nhìn của em.
Mắt em một vừng yêu mến
Thắt anh trong lưới êm đềm.

Anh nhớ mãi một bến xe
Đến đó hai ta từ biệt.
Em yên lặng – Anh lắng nghe
Mắt em nghìn vạn tơ xe…

Từ hôm ấy đôi mắt em
Là ảnh cuối cùng anh giữ.
Đi xa anh cứ nhớ hoài
Một trời mắt em tình tự.

Xin em cho phép anh hôn
Cái nhìn em, gương tâm hồn.
Cái nhìn em trong không gian
Trong hồn anh giữ chứa chan.

9-1967

*

Hôn Cái Nhìn – Nụ Hôn Của Tâm Hồn

Tình yêu trong thơ Xuân Diệu luôn cuồng nhiệt, mãnh liệt, nhưng cũng đầy tinh tế và sâu lắng. Nếu những bài thơ khác của ông thường nhấn mạnh sự gần gũi thể xác, sự thổn thức của con tim, thì Hôn cái nhìn lại là một khúc nhạc nhẹ nhàng mà da diết, nơi cái nhìn của người thương trở thành sợi tơ níu giữ cả một cõi lòng.

Cái Nhìn – Sợi Dây Vô Hình Nhưng Bất Diệt

Không phải anh hôn đôi mắt,
Anh hôn cái nhìn của em.

Xuân Diệu không hôn lên đôi mắt, mà hôn cái nhìn – một thứ vô hình nhưng lại là cánh cửa mở ra tâm hồn, là nơi chất chứa tất cả tình yêu, thương nhớ, những điều sâu kín mà ngôn từ không thể diễn đạt. Đôi mắt có thể khép lại, nhưng cái nhìn thì vĩnh viễn ở đó, mãi mãi neo vào trái tim người yêu.

Mắt em một vừng yêu mến
Thắt anh trong lưới êm đềm.

Cái nhìn ấy không phải là sự sắc lạnh hay dò xét, mà là một vừng yêu mến – một vầng sáng dịu dàng nhưng đủ sức cuốn lấy tâm hồn anh. Nó tựa như một tấm lưới vô hình nhưng bền chặt, nhẹ nhàng mà không gì có thể thoát ra được. Yêu thương đôi khi không cần những lời hoa mỹ, chỉ cần một ánh mắt đã đủ để trói buộc cả một cuộc đời.

Nỗi Nhớ Từ Một Khoảnh Khắc Chia Xa

Anh nhớ mãi một bến xe
Đến đó hai ta từ biệt.

Chỉ một khoảnh khắc bên bến xe, một cuộc chia ly, nhưng đủ để khắc sâu vào tâm khảm. Không phải lời từ biệt, không phải cái nắm tay, mà chính cái nhìn của người ở lại đã trở thành dấu ấn mãi mãi trong lòng kẻ ra đi.

Em yên lặng – Anh lắng nghe
Mắt em nghìn vạn tơ xe…

Cái nhìn của em không cần lên tiếng, nhưng lại là một biển cảm xúc mênh mông, là nghìn vạn tơ xe cuốn lấy tâm hồn người yêu. Có lẽ trong giây phút ấy, tất cả những lời muốn nói đã gói trọn vào đôi mắt, và chỉ cần một ánh nhìn cũng đủ để thay cho vạn câu giã biệt.

Cái Nhìn – Ký Ức Không Phai

Từ hôm ấy đôi mắt em
Là ảnh cuối cùng anh giữ.

Xuân Diệu luôn có những cách thể hiện tình yêu rất riêng, và trong bài thơ này, ông không giữ lại một tấm ảnh, không mang theo một món quà kỷ niệm, mà chỉ giữ lấy một ánh nhìn. Nhưng chính cái nhìn ấy lại trở thành bức ảnh cuối cùng, trở thành ký ức không thể phai mờ, mãi mãi theo anh trên mọi chặng đường xa cách.

Đi xa anh cứ nhớ hoài
Một trời mắt em tình tự.

Một ánh mắt, nhưng lại là một trời tình tự. Nó rộng lớn, bao la, không chỉ gói gọn trong một khoảnh khắc mà còn lan tỏa đến vô tận. Nỗi nhớ không chỉ là nhớ về một con người, mà là nhớ cả một khoảng trời của ánh mắt, nơi chất chứa bao yêu thương chưa nói hết.

Nụ Hôn Của Tâm Hồn

Xin em cho phép anh hôn
Cái nhìn em, gương tâm hồn.

Xuân Diệu không xin một cái chạm tay, không xin một nụ hôn trên môi, mà xin được hôn cái nhìn – nơi phản chiếu tâm hồn trong trẻo và chân thành nhất của người yêu. Hôn một cái nhìn không phải là một hành động cụ thể, mà là một sự nâng niu, trân trọng những gì đẹp nhất, sâu thẳm nhất của tình yêu.

Cái nhìn em trong không gian
Trong hồn anh giữ chứa chan.

Ánh mắt ấy không chỉ tồn tại trong quá khứ, mà còn lơ lửng trong không gian, lấp đầy tâm hồn anh. Nó không mất đi theo thời gian, không phai mờ bởi khoảng cách, mà mãi mãi ở đó, sống động và chứa chan như một dòng suối không bao giờ cạn.

Lời Kết – Ánh Nhìn Còn Mãi Với Thời Gian

Nếu tình yêu là một bản nhạc, thì đôi mắt chính là nốt nhạc sâu lắng nhất. Hôn cái nhìn không chỉ là một bài thơ về nỗi nhớ hay sự chia ly, mà còn là một bài ca ca ngợi sức mạnh của ánh mắt – nơi lưu giữ tất cả những cảm xúc chân thành nhất của con người.

Xuân Diệu đã cho ta thấy rằng, đôi khi không cần những cái chạm tay, không cần những lời thề hẹn, chỉ một cái nhìn cũng đủ để nói lên tất cả. Và khi một tình yêu chân thành tồn tại, thì dù người có đi xa, ánh mắt ấy vẫn mãi mãi hiện hữu, vẫn ấm áp trong trái tim người ở lại, vẫn là một trời tình tự chẳng bao giờ phai.

*

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý