Khung cửa sổ

Anh có nhà có cửa,
Nhưng không vợ không con,
Sợ cái bếp không lửa,
Sợ cái cửa không đèn.

Những đêm đi xa về,
Tận xa nhìn cửa đóng,
Không ánh sáng đón mình,
Không có ai trông ngóng.

Từ khi em đến anh,
Cửa sổ ánh đèn xanh.
Xa xa anh thấy sáng,
Trong đêm khung cửa lành.

Biết có em trong phòng
Viết bài hay đọc sách,
Như trong bếp nấu cơm
Có lửa hồng tí tách.

Ôi cái khung cửa sổ,
Em thường đứng nhìn ra:
Em là sao của cửa,
Em là hồn của nhà.

Giờ nghĩ chuyện em đi,
Anh sợ khung cửa sổ,
Sợ những lúc xa về,
Không thấy đèn sáng cửa.

Ôi cái khung cửa sổ,
Của kiếp anh, đời anh!
Tay em không đến mở,
Thôi còn gì tươi xanh?

*

Khung Cửa Sổ – Ánh Sáng Của Tình Yêu

Trong những khoảnh khắc cô đơn, một ánh đèn nhỏ cũng có thể trở thành niềm an ủi lớn lao. Khung cửa sổ của Xuân Diệu không chỉ là một hình ảnh đơn thuần, mà còn là biểu tượng cho hơi ấm, cho tình yêu, cho một mái nhà có người chờ đợi. Bài thơ khắc họa nỗi cô đơn sâu thẳm của con người khi thiếu vắng tình thương, đồng thời cũng ca ngợi sự hiện diện của một người yêu thương – như ánh sáng sưởi ấm cả không gian và tâm hồn.

Nỗi sợ của một tâm hồn cô đơn

“Anh có nhà có cửa,
Nhưng không vợ không con,
Sợ cái bếp không lửa,
Sợ cái cửa không đèn.”

Có nhà, có cửa nhưng lại thiếu vắng hơi ấm của tình thân – đó là nỗi trống trải mà tác giả cảm nhận. Những vật vô tri như cánh cửa, bếp lửa vốn chỉ có ý nghĩa vật chất, nhưng khi không có bàn tay con người chăm sóc, chúng trở thành những biểu tượng của sự lạnh lẽo và cô đơn.

Xuân Diệu sợ bếp không có lửa, sợ cửa không có ánh sáng – đó không chỉ là những hình ảnh mang tính vật lý, mà còn là biểu hiện của một tâm hồn khao khát sự sẻ chia, sự đồng hành. Ngôi nhà, dù có rộng lớn đến đâu, cũng chỉ là một khoảng không vô nghĩa nếu không có ai cùng chung sống.

Ánh sáng từ tình yêu

“Từ khi em đến anh,
Cửa sổ ánh đèn xanh.
Xa xa anh thấy sáng,
Trong đêm khung cửa lành.”

Tình yêu xuất hiện, và ngay lập tức, không gian cũng thay đổi. Ánh sáng từ khung cửa sổ không chỉ là thứ ánh sáng vật lý, mà còn là ánh sáng của hạnh phúc, của sự chờ mong, của sự ấm áp mà một người mang lại cho cuộc đời người kia.

Hình ảnh cửa sổ ánh đèn xanh thật đẹp, như một vì sao nhỏ giữa đêm tối. Chỉ cần biết có một người đang ở đó, đọc sách, viết bài, hay đơn giản chỉ là tồn tại, cũng đủ để xoa dịu những mỏi mệt của ngày dài. Đó là thứ ánh sáng của sự hiện diện, của yêu thương, khiến cho con người có một nơi để trở về.

Em – Hồn Của Ngôi Nhà

“Ôi cái khung cửa sổ,
Em thường đứng nhìn ra:
Em là sao của cửa,
Em là hồn của nhà.”

Xuân Diệu đã vẽ nên một hình ảnh thật đẹp: người yêu chính là linh hồn của ngôi nhà. Không phải những bức tường, không phải những món đồ trang trí, mà chính sự hiện diện của người mình thương mới khiến ngôi nhà trở nên sống động.

Người ta thường nói, một căn nhà có thể được xây bằng gạch và vữa, nhưng một tổ ấm được xây bằng tình yêu. Và ở đây, người con gái chính là linh hồn của tổ ấm ấy, là ánh sao rực rỡ nơi khung cửa sổ, là ánh mắt dõi theo cuộc đời người mình thương.

Nỗi sợ mất đi ánh sáng ấy

“Giờ nghĩ chuyện em đi,
Anh sợ khung cửa sổ,
Sợ những lúc xa về,
Không thấy đèn sáng cửa.”

Tình yêu không chỉ mang đến hạnh phúc, mà còn đi kèm với nỗi sợ mất mát. Khi đã từng quen thuộc với sự ấm áp, với ánh sáng từ khung cửa, việc nghĩ đến một ngày nó không còn nữa là một điều thật đau lòng.

Nỗi sợ ở đây không chỉ là sự cô đơn đơn thuần, mà còn là sự mất mát, sự hụt hẫng khi một phần quan trọng của cuộc đời rời xa. Khung cửa sổ – nơi từng sáng đèn mỗi tối, nơi từng có bóng hình thân thuộc – giờ chỉ còn là một ô cửa trống, phản chiếu sự trống rỗng trong tâm hồn.

Lời kết

Khung cửa sổ của Xuân Diệu là một bài thơ giản dị nhưng đầy cảm xúc. Từ hình ảnh khung cửa, ông đã khắc họa nỗi cô đơn của con người khi thiếu vắng tình thương, đồng thời ca ngợi sự ấm áp mà tình yêu mang lại. Tình yêu không chỉ là sự hiện diện, mà còn là ánh sáng, là hơi ấm, là linh hồn của một mái nhà.

Bài thơ như một lời nhắc nhở: Đôi khi, hạnh phúc không nằm ở những điều xa vời, mà chỉ đơn giản là một ô cửa sổ sáng đèn trong đêm tối, nơi có người đang chờ đợi ta trở về.

*

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý