Nói tào lao

Nếu anh chết thử vài năm.
Để xem em đứt ruột tằm ra sao;
Để xem nỗi quí niềm yêu
Một lần cuối rốt bao nhiêu mặn nồng?
Sống cho tốt đẹp với lòng
Chết thôi nước mắt ròng ròng làm chi!
Anh buồn anh bỏ anh đi
Em còn sống đó vui chi một mình!
Muôn năm ước hẹn nghĩa tình
Một giờ sao bỗng lạ mình lạ ta!
Sống mà cách biệt chia xa
Thôi anh chết thử xem ra thế nào…
Tức em, anh nói tào lao;
Em ơi, chớ thấy máu đào ở trong!

*

“Nói Tào Lao” – Lời Hờn Dỗi Hay Nỗi Lòng Khôn Tỏ?

Đọc Nói tào lao của Xuân Diệu, ta như bắt gặp một lời trách móc, một câu hờn giận thoáng qua giữa những người yêu nhau. Nhưng ẩn sâu trong những dòng thơ tưởng như bông đùa ấy, lại là một nỗi lòng khắc khoải, một khao khát được yêu thương, được trân trọng khi còn hiện hữu trên cõi đời.

Giả thử một lần chia xa…

“Nếu anh chết thử vài năm
Để xem em đứt ruột tằm ra sao?”

Câu mở đầu gợi lên một tình huống giả định đầy xót xa: một cuộc chia ly không vĩnh viễn, nhưng đủ dài để thử thách lòng người. Đây không chỉ là lời trách móc thông thường, mà còn là một phép thử của tình yêu, của lòng người khi đối diện với mất mát.

Khi người ta còn bên nhau, đôi khi những điều quý giá nhất lại bị lãng quên. Xuân Diệu đặt ra câu hỏi: Liệu chỉ khi mất đi, ta mới thực sự nhận ra giá trị của nhau? Liệu tình yêu có đủ lớn để tồn tại ngay cả khi một người không còn bên cạnh?

Sống trọn vẹn cho nhau, đừng để nước mắt muộn màng

“Sống cho tốt đẹp với lòng
Chết thôi nước mắt ròng ròng làm chi!”

Một triết lý nhân sinh sâu sắc được gửi gắm trong câu thơ này: điều quan trọng nhất không phải là những giọt nước mắt tiếc nuối khi đã muộn màng, mà là cách ta đối đãi với nhau khi còn có thể.

Xuân Diệu luôn là nhà thơ của những khao khát sống, khao khát yêu đến tận cùng. Với ông, tình yêu không phải là những lời hứa xa xôi, mà phải là những hành động cụ thể, là sự quan tâm, là sẻ chia trong từng khoảnh khắc. Đừng để đến khi mất đi, ta mới nhận ra ta đã không yêu đủ, không trân quý đủ.

Tình yêu và nỗi sợ cách xa

“Muôn năm ước hẹn nghĩa tình
Một giờ sao bỗng lạ mình lạ ta!”

Tình yêu, dù bền chặt đến đâu, cũng có thể thay đổi bởi thời gian, bởi hoàn cảnh. Cái đáng sợ không phải là cái chết, mà là sự xa cách ngay trong lúc còn sống. Một giờ xa nhau có thể làm phai nhạt những lời hẹn ước tưởng chừng muôn đời.

Có lẽ, đó chính là nỗi lo lắng của Xuân Diệu: yêu hết lòng nhưng vẫn sợ tình yêu phai nhạt, sợ sự vô tâm, sợ bị lãng quên. Và vì vậy, ông “chết thử”, như một cách đo lường tình cảm của người mình yêu.

Lời trách móc hay sự yếu đuối của một trái tim yêu?

“Tức em, anh nói tào lao;
Em ơi, chớ thấy máu đào ở trong!”

Sau tất cả những câu hỏi, những giả định, những lời hờn giận, Xuân Diệu bất chợt thu lại tất cả trong một câu thơ nhẹ nhàng: anh nói tào lao thôi mà! Nhưng đằng sau sự bông đùa ấy, ai dám chắc không phải là một trái tim đang tổn thương, đang thổn thức, đang sợ hãi vì cảm giác không được thấu hiểu?

Câu thơ cuối cùng như một lời nhắn nhủ: những gì tưởng chừng là “tào lao” có khi lại là nỗi lòng thật nhất, là những vết cắt vô hình mà chỉ người trong cuộc mới cảm nhận được.

Lời kết – Hãy yêu khi còn có thể

Nói tào lao của Xuân Diệu không chỉ là một bài thơ hờn giận trong tình yêu, mà còn là một lời nhắc nhở về sự trân quý trong từng khoảnh khắc. Đừng đợi đến khi mất đi mới khóc than, đừng để yêu thương bị bỏ quên giữa cuộc sống bộn bề.

Và đôi khi, những lời trách móc, những câu nói tưởng như bâng quơ lại chính là tiếng lòng da diết nhất. Bởi lẽ, chỉ khi yêu quá nhiều, người ta mới lo sợ bị lãng quên…

*

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý