Rắc bướm lên hoa

Ai đem rắc bướm lên hoa
Rắc bèo xuống giếng, rắc ta vào nàng?
Ai đem nhuộm lá cho vàng?
Nhuộm đời cho bạc, cho nàng phụ ta?

*

“Ai đem rắc bướm lên hoa” – Lời trách nhẹ như khói, buốt như dao của Nguyễn Bính

Có những bài thơ chỉ vỏn vẹn vài câu, nhưng gói trọn một cuộc tình tan vỡ. Có những dòng chữ tưởng mơ hồ mà đậm đặc nỗi đau. Bài thơ “Rắc bướm lên hoa” của Nguyễn Bính chỉ gồm bốn câu, ngắn ngủi như một cái thở dài, nhưng lại khiến người đọc bàng hoàng vì vẻ đẹp man mác và nỗi xót xa ẩn chứa trong từng chữ.

Khi tình yêu là một phép màu – và sự tan vỡ là một trò đùa cay nghiệt

“Ai đem rắc bướm lên hoa
Rắc bèo xuống giếng, rắc ta vào nàng?”

Câu hỏi mở đầu vang lên như một câu hát dân gian, mang âm điệu ngọt ngào nhưng cũng thật lạ lùng, bất an. “Rắc bướm lên hoa” – một hình ảnh đẹp, đầy thơ mộng, như thể nói đến phút ban đầu của tình yêu, khi hai tâm hồn ngây thơ hòa vào nhau bằng sự dịu dàng tự nhiên nhất. Nhưng ngay sau đó: “rắc bèo xuống giếng” – hình ảnh ấy gợi cảm giác rã rời, tan tác, trôi dạt vô định. Và rồi, đến dòng “rắc ta vào nàng” – người thi sĩ tự ví mình như thứ được gieo xuống, như một vết mực nhòe trên bức tranh tình yêu không chắc có thật.

Tình yêu ấy không bắt nguồn từ lý trí, mà từ một phép nhiệm màu – vừa đẹp đẽ vừa ngờ vực, bởi nó không phải do mình làm chủ. Ai là người “rắc” ta vào nàng? Là số phận? Là nàng? Hay chính là nhà thơ tự ngộ nhận?

Sự phản bội – như một bàn tay vô hình nhuộm màu lên số phận

“Ai đem nhuộm lá cho vàng?
Nhuộm đời cho bạc, cho nàng phụ ta?”

Từ “rắc” sang “nhuộm”, hình ảnh trong thơ chuyển từ rắc rối mong manh sang biến đổi không thể vãn hồi. “Nhuộm lá cho vàng” gợi mùa thu – gợi sự úa tàn, lụi rụi của một mối tình tưởng như vĩnh viễn. Màu vàng ở đây không còn là sắc vàng của no ấm, mà là màu của chia lìa, của kết thúc. Câu thơ sau như một lời thì thầm tuyệt vọng: đời đã nhuốm bạc, và nàng – người từng là bướm, từng là hoa – giờ đã phụ ta.

Không hề có sự giận dữ nào ở đây. Chỉ có nỗi buồn câm nín, sự cam chịu đến đau lòng. Nguyễn Bính không trách móc, không oán hờn, ông chỉ ngỡ ngàng hỏi: Ai đã làm nên tất cả? Ai đã biến tình yêu thơ trẻ thành một vết sẹo không lành?

Thông điệp: Tình yêu, dù đẹp, vẫn luôn mong manh trước biến đổi của lòng người

Nguyễn Bính luôn viết về tình yêu với một trái tim đầy khát vọng, nhưng cũng rất dễ tổn thương. Trong “Rắc bướm lên hoa”, ông không dựng lên một cuộc tình rõ ràng, mà chỉ đưa ra những câu hỏi – những câu hỏi không cần lời đáp, vì chính chúng đã nói lên tất cả: tình yêu đến không rõ từ đâu, nhưng ra đi thì để lại cả một đời buốt giá.

Bốn câu thơ là một chuỗi hình ảnh nhẹ tênh nhưng ám ảnh: bướm, hoa, bèo, giếng, lá vàng… Những gì đẹp nhất cũng là những gì mong manh nhất. Và khi chúng vỡ vụn, điều còn lại chỉ là “một đời bạc” và “một người phụ”.

Kết: Nguyễn Bính – thi sĩ của những câu hỏi không lời

Bài thơ “Rắc bướm lên hoa” là một viên ngọc nhỏ giữa kho tàng thơ Nguyễn Bính, nhưng ánh sáng của nó lại rất sâu và rất buốt. Với chỉ bốn dòng, ông đã khiến người đọc như bị rơi vào một khoảng trống – nơi không có gì ngoài một nỗi lặng lẽ ngút ngàn. Đó chính là tài hoa của Nguyễn Bính: viết như chơi mà khiến lòng người đau mãi.

Có ai đó đã nói: “Tình yêu thật đẹp, nhưng tình yêu trong thơ Nguyễn Bính thì buồn – vì nó quá đẹp.” Và quả đúng thế, vì chính vẻ đẹp mong manh ấy mới khiến nỗi đau trở nên không thể quên.

*

Nguyễn Bính (1918-1966) là một trong những nhà thơ nổi bật của phong trào Thơ mới Việt Nam. Ông được biết đến với phong cách mộc mạc, giản dị, đậm chất dân gian và mang hồn quê sâu sắc. Thơ Nguyễn Bính thường gắn với hình ảnh thôn quê, con người bình dị và những chuyện tình duyên đầy cảm xúc, thể hiện một tâm hồn tha thiết với truyền thống. Một số bài thơ tiêu biểu như Lỡ bước sang ngang, Tương tư, Chân quê… đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bạn đọc nhiều thế hệ.

Viên Ngọc Quý