Sao em lại như thế

Sao em lại như thế –
Em, em là mặt bể,
Em, em là đỉnh non
Xanh chót vót chon von…

Em cho tình yêu dấu
Anh đựng hết tâm hồn
Anh đựng tràn da thịt,
Vẫn hãy còn vô biên.

Sao em lại như thế –
Em là chùm hoa cam
Muốt cánh và vàng nhị
Ngây ngất dạ vì thơm…

Khi mắt em êm nhìn
Chiếu muôn nghìn thân thiết,
Anh muốn làm muôn việc
Nâng cả cuộc đời lên…

Sao em lại như thế –
Em là viên muối bể
Khiến đậm bữa cơm đời.

Em là cánh của người,
Em sao em như thế –

14-1-1962

*

Sao Em Lại Như Thế – Nguồn Sống Của Tình Yêu

Tình yêu trong thơ Xuân Diệu luôn rộng lớn, đắm say, mãnh liệt như chính trái tim rực lửa của ông. Nhưng đôi khi, tình yêu ấy lại bàng hoàng tự hỏi: Sao em lại như thế? – một câu hỏi vừa ngỡ ngàng, vừa ngưỡng vọng, vừa chất chứa bao nhiêu niềm yêu thương vô hạn.

Em – Biển cả, núi cao, vô tận

Ngay từ những câu thơ đầu tiên, người con gái trong bài thơ hiện lên như một biểu tượng của sự bao la:

“Sao em lại như thế –
Em, em là mặt bể,
Em, em là đỉnh non
Xanh chót vót chon von…”

Em không còn là một con người nhỏ bé bình thường, mà trở thành biển cả vô tận, thành đỉnh núi xanh thẳm cao vời. Biển mang trong mình những con sóng không ngừng vỗ về, như chính tình yêu dạt dào, không có điểm dừng. Núi thì vững chãi, chon von, xa xôi nhưng cũng đầy kiêu hãnh, khiến người yêu đứng trước em vừa say mê, vừa kính cẩn.

Xuân Diệu yêu bằng cả linh hồn và thể xác:

“Em cho tình yêu dấu
Anh đựng hết tâm hồn
Anh đựng tràn da thịt,
Vẫn hãy còn vô biên.”

Người ta thường nghĩ tình yêu là sự lấp đầy, là đủ đầy. Nhưng với Xuân Diệu, tình yêu em cho quá lớn, đến mức dù có đựng trong cả tâm hồn, trong từng thớ thịt, anh vẫn cảm thấy chưa đủ. Tình yêu ấy là vô biên, không thể đo lường, không thể nắm bắt trọn vẹn.

Em – Hoa cam ngát hương, muối biển mặn mòi

Tình yêu không chỉ là sự bao la mà còn là những gì tinh tế nhất, nhỏ bé nhất nhưng lại có sức lan tỏa vô cùng:

“Sao em lại như thế –
Em là chùm hoa cam
Muốt cánh và vàng nhị
Ngây ngất dạ vì thơm…”

Hoa cam không rực rỡ như hoa hồng, không kiêu sa như mẫu đơn, mà giản dị, thanh tao, nhưng hương thơm lại lắng sâu, quyến rũ. Tình yêu em mang đến không phải thứ tình yêu phô trương, mà là sự dịu dàng, thầm kín, nhưng ai đã lỡ say rồi thì không thể nào quên.

Và em không chỉ là hoa, em còn là:

“Em là viên muối bể
Khiến đậm bữa cơm đời.”

Tình yêu không chỉ là những điều mộng mơ, mà còn là sự gắn bó với đời thường. Muối làm đậm đà bữa cơm, như em làm cuộc sống anh trở nên trọn vẹn. Nếu không có muối, bữa ăn nhạt nhẽo. Nếu không có em, đời anh cũng trở nên vô nghĩa.

Tình yêu nâng cả cuộc đời

Điều kỳ diệu nhất mà Xuân Diệu muốn nói trong bài thơ chính là sức mạnh của tình yêu. Khi có em, khi nhìn vào mắt em, trái tim anh bỗng dâng trào một nguồn năng lượng mãnh liệt:

“Khi mắt em êm nhìn
Chiếu muôn nghìn thân thiết,
Anh muốn làm muôn việc
Nâng cả cuộc đời lên…”

Tình yêu không chỉ khiến người ta hạnh phúc, mà còn khiến người ta muốn sống đẹp hơn, muốn làm nhiều điều hơn, muốn nâng cả cuộc đời lên để xứng đáng với tình yêu ấy.

Lời kết

“Sao em lại như thế…” không chỉ là một câu hỏi mang tính bâng khuâng, mà còn là một sự ngưỡng mộ, một lời khẳng định về sự vĩ đại của tình yêu. Em không chỉ là một con người, em là tất cả những gì đẹp nhất, bao la nhất, tinh tế nhất, thiết thực nhất. Em là biển, là núi, là hoa cam ngát hương, là muối đậm đà, là ánh mắt chứa cả trời thương nhớ. Và bởi vì có em, anh mới có thể yêu và sống một cách trọn vẹn đến thế.

*

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý