Uống xong lại khát…

Uống xong lại khát, là tình;
Gặp rồi lại nhớ, là mình của ta.
Dù cho ngày tháng trôi qua,
Mến yêu không thể thành ra hôm nào.
Nắng mưa lớp lớp khơi trào
Trăm sông nghìn suối đổ vào lòng anh!

1-1-1962

*

Tình Yêu – Nỗi Khát Khao Không Bao Giờ Vơi Cạn

Tình yêu trong thơ Xuân Diệu luôn là một niềm khát khao mãnh liệt, một dòng chảy không bao giờ ngừng nghỉ. Trong “Uống xong lại khát…”, nhà thơ đã gói trọn bản chất của yêu thương – một nỗi khát cháy bỏng, một vòng tuần hoàn của gặp gỡ và nhớ nhung, một con sóng không bao giờ ngừng vỗ trong lòng người yêu.

Tình yêu – càng gần lại càng khát khao hơn

Ngay từ câu thơ đầu tiên, Xuân Diệu đã vẽ nên một nghịch lý đầy quyến rũ:

“Uống xong lại khát, là tình;
Gặp rồi lại nhớ, là mình của ta.”

Tình yêu không bao giờ đủ đầy, không bao giờ trọn vẹn một lần mà thôi. Như người lữ khách giữa sa mạc, càng uống càng khát, càng gần gũi lại càng muốn được gần thêm. Gặp gỡ không làm vơi đi nỗi nhớ, mà ngược lại, chỉ khiến nỗi nhớ thêm dài.

Có lẽ, tình yêu chính là như thế – một điều tưởng chừng thỏa mãn nhưng lại chẳng bao giờ trọn vẹn. Sự hiện diện của người thương không làm cơn khát nguôi ngoai, mà chỉ khiến lòng ta khát khao thêm những phút giây gần gũi.

Dòng chảy bất tận của yêu thương

“Dù cho ngày tháng trôi qua,
Mến yêu không thể thành ra hôm nào.”

Thời gian có thể làm phai nhòa nhiều thứ, nhưng với tình yêu, nó chỉ làm tăng thêm những sâu đậm. Tình yêu không bị giới hạn bởi một thời điểm nhất định, không thể bị bó hẹp trong một ngày, một tháng hay một năm nào đó. Nó không thuộc về quá khứ, mà luôn là một dòng chảy mãi mãi trong hiện tại.

Xuân Diệu nhấn mạnh rằng yêu thương không thể là một ký ức đã qua, không thể chỉ là một cột mốc trong đời. Yêu là một quá trình kéo dài, một sự dâng trào không có điểm dừng.

Tình yêu – con sóng nghìn trùng đổ mãi vào tim

Khép lại bài thơ, Xuân Diệu đẩy cảm xúc lên đến đỉnh điểm:

“Nắng mưa lớp lớp khơi trào
Trăm sông nghìn suối đổ vào lòng anh!”

Hình ảnh thiên nhiên trùng điệp – nắng mưa, trăm sông, nghìn suối – tượng trưng cho những dòng cảm xúc dạt dào mà tình yêu mang lại. Trái tim người yêu như đại dương vô tận, đón nhận những đợt sóng thương nhớ không bao giờ ngừng.

Ở đây, Xuân Diệu không chỉ nói về nỗi khát khao một cách đơn thuần, mà còn nhấn mạnh sự vĩnh cửu của nó. Yêu là một cơn sóng trào dâng mãi, một con suối không bao giờ cạn, một khát khao không bao giờ được thỏa mãn trọn vẹn.

Lời kết

“Uống xong lại khát…” là một bức tranh đầy chân thực về tình yêu – một vòng luẩn quẩn của khát khao và tìm kiếm, của nhớ mong và gặp gỡ, của niềm hạnh phúc nhưng cũng đầy day dứt. Tình yêu, với Xuân Diệu, không bao giờ có điểm dừng, không bao giờ là một điều tĩnh lặng, mà luôn là một ngọn sóng dào dạt, một dòng sông không bao giờ ngừng chảy.

Có lẽ, điều đẹp nhất trong tình yêu chính là sự vô tận ấy – cái khát không bao giờ vơi, cái nhớ không bao giờ nguôi, và niềm yêu thương cứ mãi chảy tràn trong tim.

*

Xuân Diệu – “Ông hoàng thơ tình” của văn học Việt Nam

Xuân Diệu (1916–1985), tên khai sinh là Ngô Xuân Diệu, là một trong những nhà thơ xuất sắc nhất của nền văn học hiện đại Việt Nam. Với phong cách sáng tác độc đáo, giàu cảm xúc và khát vọng yêu đời mãnh liệt, ông đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng bao thế hệ độc giả.

Sinh ra tại Hà Tĩnh nhưng lớn lên ở Quy Nhơn, Bình Định, Xuân Diệu sớm bộc lộ niềm đam mê văn chương. Ông là gương mặt tiêu biểu của phong trào Thơ Mới, mang đến một luồng sinh khí mới cho thi ca Việt Nam. Những tác phẩm như Thơ thơ (1938) hay Gửi hương cho gió (1945) thể hiện rõ nét giọng điệu sôi nổi, táo bạo, chan chứa tình yêu và khát khao tận hưởng vẻ đẹp cuộc sống.

Sau năm 1945, Xuân Diệu chuyển hướng sáng tác, hòa mình vào dòng chảy cách mạng, ca ngợi quê hương, đất nước và con người lao động. Dù ở giai đoạn nào, thơ ông vẫn giữ nguyên vẹn sự say mê và rung động sâu sắc. Những tác phẩm như Riêng chung (1960) hay Hai đợt sóng (1967) tiếp tục khẳng định vị trí của ông trên thi đàn.

Không chỉ là nhà thơ, Xuân Diệu còn là nhà văn, nhà phê bình có ảnh hưởng lớn. Năm 1996, ông được truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật, ghi nhận những đóng góp to lớn của mình.

Xuân Diệu vẫn mãi là biểu tượng của thơ tình Việt Nam, là tiếng nói tha thiết của một tâm hồn luôn khát khao yêu và sống trọn vẹn từng khoảnh khắc:

“Hãy tận hưởng ngày giờ đang thở,
Và yêu đời, hãy sống mạnh hơn tôi.”

Viên Ngọc Quý