Lưu Quang Vũ, với những cảm xúc tinh tế và phong cách viết đầy ẩn dụ, đã mang đến cho người đọc một bài thơ vừa lắng đọng, vừa đầy đau thương trong Tôi và em. Bài thơ như một bản nhạc buồn về tình yêu và sự xa cách, qua đó thể hiện rõ những cảm xúc không thể diễn tả hết bằng lời nói, những khát khao không thể chạm tới và những nỗi nhớ không bao giờ phai.
